'Фабрика первого мая', промелькнул за окном обшарпанный щит с названием станции. Мало кто помнит и знает, что подобных фабрик раскидано по стране и миру ровно триста шестьдесят шесть. Конвейеры этих заведений постоянно выпускают новые дни, эксперты проверяют качество каждого, но хороших дней все равно не хватает, у них очень короткий срок годности и сложные правила хранения. По большому счету, день доставляется прямо ко сроку эксплуатации, потому хорошие дни и нельзя отложить на потом, что б прожить отдельно как-нибудь в отпуск с ходу месяцок прекрасных доброкачественных деньков. Или по быстрому сплавить дни похуже. Бывает с кон6ыееера сходят и не учтенный брак, ну да что ж поделаешь, говорят фабрика 31 декабря расположена где-то толи в Лапландии, толи в Швейцарии, и квоту на счастье им выдают куда больше, но и у них случаются накладки. Правда точно - никто не знает. Секретность, вестимо, каждый производитель хранит рецепты дней в строжайшей тайне - семейный бизнес, в общем-то. Бывают на этом сложном производстве и накладки, вы хотя бы представляете СКОЛЬКО надо дней выпустить, каждому человеку по одному ко сроку, а еще остальным тварям и прочим сущностям. Естественно дней иногда не хватает, а человек без дня - прожить не может. Бывает правда и дни по обмену. Скажем, застопорился где конвейер, а на ямайке стоит фабрика 29 февраля, у них вестимо линии работают не так напряженно - могут и подбросить несколько запасных деньков. С другой стороны, им как правило в лом, да и других дел - навалом, то на море посмотреть, то на волне полежать. Потому большинство запасных дней выпускают в ночную смену никогда не спящие китайцы, впрочем, качество этих дней посредственное, но квоту то в итоге выдать могут - и ладно и нормально. Слыхал, что китайцы бывает и на черный рынок дни выбрасывают, но этот товар уж совсем когда припрет - и то брать постесняешься. Хотя, может через какое-то время и у них качество дней повысится. И жить станет лучше, жить станет веселей.
Берегите ваши дни, хрен знает, когда конвейер стопанет.