Я медленно выныривала из сна. Именно выныривала - как из воды. Вверх, вверх, из тьмы - к свету, от бессознательного - к сознанию. Там, наверху, меня позвали: мама! И слово это было солнцем, которое видишь сквозь толщу воды, когда глубоко нырнёшь и утратишь на миг ощущение верха и низа.
Проснулась окончательно, когда услышала во второй раз: мама!
- Что, милый? - отозвалась, уже вставая.
- Мама, мама!
Мой сын спал и шёпотом звал меня. Войти в его сон я, увы, не могла. Осторожно присела на краешек дивана, ожидая, не позовет ли ещё. Что там у него во сне случилось? Если позовёт, шепну в самое ушко: я здесь!
Когда последний раз поднималась к нему ночью? Не помню. Наверное, только в младенчестве. Спит он обычно крепко. Правда, засыпает с трудом. А вообще спокойный ребёнок. Мама говорит: 'У Андрюши вообще нервов нет'. Но при этом он не флегма, уж я-то знаю. Счастливчик-сангвиник - никаких отклонений от нормы, кроме поздних бдений.
Удивительно, что за пять-шесть лет, в течение которых ребёнок не тревожил меня ночами, способность услышать сквозь сон его шёпот не заглохла. Прочная штука инстинкт. Посмотрев ещё на сына, я в который раз пожалела, что не умею рисовать. Чтобы написать сияние, которое исходит от кроватки спящего ребёнка, надо быть Леонардо. Но вот счастье - достаточно быть матерью, чтобы это сияние видеть.
Пойду на кухню. Раз уж у меня появилось свободное время, надо провести его как следует - с удовольствием. Хотя кофе, конечно, больше, чем удовольствие. Кофе - счастье. Скажете, нет? Просто у нас разные представления о счастье.
Мне, например, для счастья нужно совсем немного. Счастье - выпить чашку кофе, когда уже надо себя в нём ограничивать. Нет, дело не в том, что запретный плод сладок. Не хотеть запретного научилась давно. Может, потому и счастлива.
Мой сын спит. Город тоже. Спят люди, телевизоры, моторы. Кажется, произнеси имя - оно прошелестит по безмолвным улицам и непременно достигнет слуха... но никого будить мне не хочется. Я свободна от всех, ни в ком не нуждаюсь. И это ощущение тоже счастье.
Загляделась в окно, и кофе сбежал. Кто-то пошутил: человечество делится на две категории: первая - те, у кого кофе не сбегает никогда, вторая - те, у кого сбегает всегда. На моей плите такое случается через раз. Это к вопросу об исключительности и похожести на обе половины.
Пить кофе буду на балконе. За прошлую зиму приучила голубей ждать себя там с утра. Теперь каюсь. Неприятный народ. Они так драчливы, безжалостны, так клюют и гонят от кормушек слабых, что просто смотреть противно. И всё же я малодушничаю каждое утро. Сидят по перилам - сизые как сливы, красноглазые, упорно ждут своего пшена, а значит - меня. Это подкупает, и пшено они получают каждое утро. Причём, в количестве, предостаточном для всех, - а всё равно дерутся.
Впрочем, когда-то у меня с одним голубем были прекрасные отношения. Мы спасли друг друга. Встреча произошла, когда он был болен, а я собиралась умереть. С виду голубь был как голубь, только перья тусклые и летать не мог. Кто-то заметил, что птицы переносят все человеческие болезни и неизвестно, какую заразу в дом принесёшь, если пожалеешь этого пернатого... Те, кто сочувственно поглядывал на больную птицу, сразу потеряли к ней интерес.
Разве сложно проникнуться состоянием существа, в силу обстоятельств оторванного от сородичей? Ведь он живой, больной и напуганный. И голодный, наверное. Решила, ладно уж, проживу ещё несколько дней - до его выздоровления или конца. Потерплю. Бросить птицу всё равно невозможно. Слишком очевидно, что в этом случае её замучают дети или слопает кошка. Нет, я не хочу не голубиной смерти, а голубиных мук не хочу.
В результате выжили оба. Поправлялись вместе. Правда, я дольше, но тут важен не срок, а результат. Из той истории я вынесла убеждение: сильные должны быть великодушными, а если это не так... Только лучше бы мне эту историю не вспоминать! Это было давно, и порой кажется, не со мной - с другой женщиной.
На балконе чудесно. Утро-то какое! Янтарик, золотая льдинка. На газонах пасутся солнечные зайчики, слизывают иней с травы. Трава ещё зелёная, а деревца уже жёлтые.
Не понимаю, как я могла тогда так смертно нуждаться в человеке? Одном-единственном, который, если разобраться, ничем не лучше других... Любовь перестаёшь понимать, когда перестаёшь любить. И слава Богу. Относиться с приязнью ко многим людям, не быть рабой ничьего присутствия или отсутствия - вот она, золотая середина. Отказаться от иллюзии, посвятив человеку все помыслы, иметь то же самое взамен - вот рай! И не убеждайте меня, что всё обстоит иначе. Счастье не есть судорожное обладание человеком, на котором у тебя свет клином сошёлся. Счастье это покой.
А к одиночеству можно привыкнуть. Не скажу, чтобы я никогда от него не мучилась, но всегда шла на него добровольно. Лучше быть одной, чем с людьми, которых вообразишь себе близкими. Когда не боишься ничего терять, не потеряешь самое главное - себя.
Однажды я резко осудила круг своего общения и перечеркнула его. И осталась одна. И хорошо сделала. Привыкая к чужим, принимая их за своих, мы сами себе становимся чужими. Потому что идём на компромиссы, постоянно сталкиваясь с инакомыслием и инакочувствием так называемых близких. Ради общения с ними.
Лучше любить людей издали, в меру.
Есть какая-то грань между приятельством и дружбой, симпатией и любовью. Я научилась по ней скользить и получаю от общения только удовольствие. Если бы удалось не соскользнуть с этой грани всю оставшуюся жизнь, я б отнюдь не чувствовала себя обделённой.
Нет, правда!
Взять хотя бы тесное сожительство двоих - брак. Он почему-то считается идеальной формой сосуществования, неким фундаментом, на котором всё стоит. Но иметь детей и растить их можно и без брака. Тем более, в этом случае ты навсегда избавлена от ссор, лжи, измен, которые присутствуют в каждом браке. Исключения, как известно, лишь подтверждают правило. Конечно, какое-то время брак может казаться раем земным, но только какое-то время. Лично я убеждена, что всякий брак - драма, если не трагедия. Просто чаще эти драмы тайные, глухие. Я решила обойтись без этого, и счастлива. Вопреки всему, как-то: когда человеку тридцать, будь то мужчина или женщина, он уже должен чего-то достичь. Я отношусь к людям, которые не достигли ничего. В тридцать лет не имею своей портнихи и езжу на работу в городском транспорте. У меня нет мужа, никогда нет лишних денег, нет мужчины, который тратил бы на меня свои. Зато я счастлива! Счастлива, потому что свободна.
Несчастья людей в том и состоят, что они цепляются друг за друга, намертво связывая. Человечество ещё не научилось уважать свободу ближнего, ничем её не стесняя.
Но раз большинство предпочитают жить в браке - их дело. Мне ни замужество, ни любовь не принесли счастья. Счастлива я теперь, когда свободна от того и другого. А на тоску и скуку пусть жалуются те одинокие женщины, которые не умеют себя занять. Я же, что бы ни говорили придуманные людьми книги и фильмы, уверена: достаточно освободиться от стереотипа чувств и мыслей, и для счастья потребуется совсем немного: глоток кофе, полтора часа безделья и... возможность нести вздор, на который и возразить-то некому.