* * *

Ты умирал, а я оставалась жить.
Время-то, времечко, как же оно бежит!..
Уже из десятка мыслей моих - о смерти семь.
Плохо я сплю, много молчу и почти не ем...

Ты сказал, отложив книжку со стихами Басё:
- Я благодарен, ты сделала для меня ВСЁ!
...Ночью не о тебе, о любви снились мне сны.
Да, по утрам иногда для тебя я пекла блины.
Помню, однажды вымыла чисто полы.
Белыми скатертями застелила твои столы.
Римские шторы в химчистку снесла, что на углу.
Я тогда улыбалась равно беспечно добру и злу.
Примеряла обновки, выходила на Невском гулять.
Время мое катилось солнцем по небу вспять.
Я полюбила город, он полюбил меня,
в дебрях города без новых чудес ни дня!
Что мои годики, если такая легкость, девчачья прыть!
Ты говорил, счастлив, что смог так полюбить,
это, мол, милость и чудо - чувство на склоне дней.
Так мы и жили, купаясь в любви, - каждый в своей.
Теперь я думаю, тебе и впрямь повезло:
на дорожку последнюю столько любви намело...
И умирая, ты думал о ней, не о смерти своей...
Я это помню. Всё горше помню, завистливей и нежней,
шагая по дальнему берегу, где от безлюбья знобит.
"Говорящий не знает, знающий не говорит"...

29.04.2021