Длинные пирамидальные тополя, скелеты многоэтажек. Горячее лето, знойный ветер. Я на кухне с открытым окном. На столе отнюдь не кефир. Я живу на девятом. Вспыхивает сигарета в надвигающихся сумерках, я смотрю вниз на мелкие, светлые фигурки летних прохожих. Внизу перед моим подъездом на асфальте трупики живых цветов. Если я поверну голову налево, внизу черное жерло площадки восьмого этажа. Кто-то недавно опять сделал попытку перейти в кастаньедовский нагуаль.
Черт возьми, почему восьмой? Дом шестнадцатиэтажный, можно, выбрать более высокую точку. Ладно, хотя бы мой девятый. Был бы более надежный эффект. О чем я? Восьмой и так никого не оставляет здесь. Обычно я пулей выскакиваю из лифта на своем девятом и прячусь в призрачной безопасности своей квартиры. Иногда с замиранием сердца спускаюсь вниз по лестнице. Ничего необычного. Человеческие и кошачьи экскременты. Смятая жестянка из-под дешевого пива. Окурки и несколько шприцов с засохшей черной кровью в углу. Обычная площадка, обычной многоэтажки. Надпись, что панк рок не умер. Оконная рама выставлена, надоело и некому вставлять. Почему со всех концов города странные люди приезжают и прыгают вниз. Может правда, не все долетают до земли, превращаясь в дымку осеннего тумана. Жильцы здесь меняются, не каждый выдержит. Менты поначалу бредили о какой-то секте. Сейчас быстро фотографируют и уезжают, никого не опрашивая. Внизу на асфальте, который стал особенным, никто не останавливается, может только не местный зачем-то посмотрит вверх на восьмой этаж.
Иногда я думаю - кто следующий? Ребенок или старик, мужчина или женщина. Какая причина: одиночество, любовь, наркотики, алкоголь? Невидимые линии разных жизненных судеб сходятся в точке восьмого этажа. Может быть, они слышат какой-то зов?
Так или иначе, я не собираюсь съезжать. Этот зов настигнет везде. Кольнуло и сильно застучало сердце. Я опрокинул очередную рюмку и закурил очередную сигарету. У каждого свой личный восьмой этаж.