Я рисую. Это моя профессия. Большую часть времени я провожу перед экраном компьютера. Вместо красок, кистей, грунтовки полотна, я гоняю курсором по экрану ползуны, кручу трекбол, меняю свет, подгоняю фон и декорации. Но это все второстепенно. Самое главное - я рисую движение Z. Она должна прыгать с карниза на карниз, ползти по стене, биться с гигантскими роботами и взлетать над крышей, но в реальности эти трюки невозможны. Z - главная героиня, единственная женщина, и она моя. Главного героя и главного злодея рисуют Йоши и Такамото. Роботов, пауков и случайных жертв рисуют Хироси и Джек. Иногда мы собираемся вместе и оговариваем динамику в какой-нибудь совместной сцене, иногда приглашаем Такаяму-сан, супервизора боевых искусств, но чаще всего мы сидим поодиночке в соседних кубиках и скрипим трекболами. Музыка - только в наушниках. Разговоры - только по существу. Мы редко отвлекаемся, разве что на совместный ланч или пиво по пятницам. Никогда не думал, что снимать кино такая одинокая профессия.
Меня зовут Судзуки. Родители моих родителей после войны переехали в город, а их родители и предки столетиями жили в деревне и сеяли рис. Мне передалось их терпение. Мне передалась их любовь к простой жизни. Мне осталось их имя. Ничем не примечательное имя. Разве что иностранцы легко запоминают. Ради этого можно было бы вытерпеть и имя вроде Тойоты. Моя девушка не могла придумать к нему уменьшительное. Она звала меня Сьюзи. А я этого очень не любил. Сейчас моя девушка - Z. Мне не нужна другая девушка.
Все начиналось очень просто. Главная героиня нашего фильма - хрупкая, почти прозрачная - умела махать ногами и красиво стоять у стойки бара, но по сценарию она должна была обладать суперсилой настоящей суперженщины. Как актриса, она мне никогда не нравилась. Я видел два ее предыдущих фильма и не заметил ничего особенного. Даже погибала от любви она как-то деревянно. Впрочем, я не критик, я всего-навсего аниматор. Все ее трюки должна была выполнять такая же миниатюрная каскадерша, но после первого же несчастного случая на съемочной площадке и затяжных судебных разборок со страховой компанией каскадерам оставили только прыжки сквозь пламя и гонки на мотоциклах. Настоящие трюки передали нашему бюро анимации. Мы не знакомились с актерами лично. Мы заказали технические видеопробы. Герои надевали трико, персонал наклеивал светящиеся диски на определенные места - центр лба, локти, колени, сустав бедра, и после недели подготовительных работ мы получили уже готовые схемы походки, бега, прыжка, поворота. Потом нам принесли оцифрованные маски, мы немного подгоняли нашу стандартную модель поведения под эмоции конкретных актеров. Потом звуковики нарезали алфавит. Костюмеры отобрали подходящие для моделирования темплиты из нашей библиотеки и утвердили цвета. Такаяма-сан выбрал оружие, долго требовал состарить металл, усилить блеск, придирался к мелочам, но в конце концов остался доволен. И теперь мы можем сделать из наших героев все, что хотим.
Я заставляю Z отвести руку назад. Сегодня она не в настроении. Она делает все слишком резко или наоборот, слишком замедленно, по-балетному. Это нехорошо. Z должна меня слушаться. Она должна понимать, что я не издеваюсь над ней, я хочу полного совершенства. Прокручиваю последние 60 кадров еще раз. Да, опять резко и деревянно. Проверяю угол поворота, объемный угол, горизонтальный. Ошибка! На пару градусов, но для Z этого достаточно. Возвращаю ползунок-регулятор в нужную точку. Джижение стало плавным и более естественным. Сейчас Z улыбнется, разбег, толчок и - прыгнет.
Все утро Z капризничала. Похоже, мне придется переснять последние семь минут. Во время ланча Йоши сердился на своего героя. Герою недавно сделали новую маску и он стал более злобным. Обычные эмоции выглядят отвратительно. Йоши преувеличивает. Он думает, что лучше оцифровать весь фильм, как "Последнюю Фантазию". Но "Последнюю Фантазию" снимали пять лет, а у нас всего полгода времени. Йоши надо спрятать свое самолюбие и сделать главного героя похожим на актера-исполнителя. Исполнитель в процессе развода, точнее, в эпицентре громкого скандального процесса, его лицо на газетной странице стало синонимом склок и грязи, а Йоши должен сделать из этого лица конфетку, верного возлюбленного, преданного пса. Если бы я думал о Z как о ее исполнительнице, я давно бы ушел рисовать роботов. Исполнительница отталкивает меня. Z притягивает. Мне пора на наш балетный урок.
Z согласилась начать с прыжка. Разбег и все остальное я допишу завтра. Сейчас - прыжок. Она на вершине сорокаэтажного небоскреба, должна прыгнуть через улицу и на пять этажей вниз. Я чувствую, как у нее все холодеет внутри. Возвращаюсь к ее лицу и добавляю это ощущение. Вот тут, в прыжке, ее скованность мне не мешает. Она пролетает двадцать пять метров и приземляется на карниз. Слишком плавно приземляется. Она все-таки еще не летучая мышь. Добавляю резкости. Теперь она от неожиданности пролетает плащом сквозь кирпичную кладку угла. А что, так даже лучше! Я цепляю плащ, через 25 кадров он рвется, поэтому при посадке Z разворачивается лицом к зрителю и задевает скульптуру в нише. Задевает косточкой брови. Я пытаюсь смазать темп. Делаю третий, пятый, шестнадцатый вариант. Моя программа не может далеко уйти от законов физики. Теперь Z падает. Теперь промахивается мимо ниши. Повисает на руках. Вариант с разбитой бровью - единственный правильный. За спиной слышу негромкое восклицание. Такаяма-сан почему-то доволен. Более того, он восхищен. Он видит в этом варианте правду жизни. Он видит мотылька, бьющегося о стекло лампы. Мотылек должен обжечься. Он говорит, что оставил бы ссадину на брови для следующей сцены и зовет Джеральда. Джеральд имеет право на все возможные художественные решения, он важнее сценариста, он важнее режиссера живых съемок. Джеральд разрешает разбить бровь.
На следующее утро мы с Z продолжаем съемку. Она стала лучше. Как будто одна-единственная ссадина добавила ей уверенности в себе. Или это я больше не боюсь испортить ей маникюр? Сегодня она как следует напрыгалась, а завтра у нас большая драка с роботом. Ей, конечно, придется нелегко, но у меня митинг с Джеральдом, Такаяма-сан, главным художником, архитектором заднего плана, Джеком, Хироси и звуковиками. Нужно поменять план движения для драки. У художника новые идеи и новые эскизы. У нас - уже готовая оцифровка здания и размеченные планы трех эпизодов. Будут лететь клочья. Мне еще повезло, что мы с Z не отстаем от намеченного плана и с нас пока не потребовали ничего переснять.
Я - еще молодой. Я совсем недавно начал работать с анимированными дублями актеров и все никак не могу привыкнуть. Мне доверили главную героиню только потому что у меня "свежий взгляд" и "интересное видение темы". До этого мои герои не имели плоти и крови. Они были сделаны из пламени, мрамора, стали, льда, молний. Этот мультсериал был одним из первых трехмерных оцифровок, но он недолго продержался на пике популярности. Я был молод, это был хороший толчок вперед, мой трамплин в Голливуд. Тогда я не слишком заботился о своих героях. Наш менеджер интересовался только планом - он гнал нас вперед, пока эти серии еще соглашались покупать. Практически все придумывали сами аниматоры при минимальном участии вечно пьяненького сценариста диалогов и двух его соавторов. После этого сериала был другой. Более популярный. Потом я делал собак-вампиров для живого фильма, на пару с Джеком и Йоши. Потом нас нашел Джеральд, а Джеральда нашел очень выгодный контракт. Вряд ли я ушел бы так далеко, если бы кто-то меня не находил. У меня нет амбиций. Я не хочу лезть вверх, на ходу отбирая чужих персонажей. Пусть Джеральд решает за меня. Я выращиваю пиксели. Миллиарды, мириады пикселей. Сею свой рис.
К концу митинга главному художнику позвонили. Он коротко поговорил и продиктовал наш адрес. Через полчаса Джеральда вызвали кого-то ублажать. Практически все, что нужно, мы уже обсудили, осталось показать художникам заднего плана пару облетов камеры и свежую оцифровку персонажей. Пока для нас с Z все складывалось удачно. В просмотровом зале шел большой каскад прыжков. За него я был совершенно спокоен. На выходе главный художник почему-то задержал меня. Он расплывался в улыбках и комплиментах и явно чего-то ждал. Мимо нас проходили мои коллеги, Такаяма-сан, приехавшие костюмер и художник по гриму, Джеральд. Вот теперь главный художник оживился:
- Разрешите мне представить вам еще одно заинтересованное лицо, это ***. Мисс ***, это Судзуки, вы его не знаете, но он работает с вами уже целых четыре месяца...
Исполнительница. Менее хрупкая, чем я этого ожидал. Одета элегантно, но это чувствуется. На брови почти незаметный кусочек телесного лейкопластыря. Пока мы разговаривали, я старался не разглядывать ее поврежденную бровь, но любопытство постепенно побеждало. Я довольно некстати сказал:
- Z тоже недавно ударилась. Во время большого каскада прыжков.
- А, это я неудачно зашла в * спортивный магазин... В тот, где двенадцатиметровая стенка с карабинами. Я как раз пробовала новые бутсы, залезла на самый верх, и карабин вылетел, правда страховка не подвела...
- Так вы упали?..
- Нет, что вы, пролетела всего полметра, но задела неудачно. Или удачно? Могла бы рассечь бровь, а так - просто ссадина. Мой бойфренд расстроился. Он был на другом конце страховки.
Из-за ее спины, Йоши начал делать мне большие глаза. Про этого бойфренда ходили слухи, что он распускает руки. Тему разговора свернули, исполнительница мельком посмотрела на часы и предложила мне поехать с ними в популярный ресторан для избранной публики. Не такой уж это был удачный выбор. Японская кухня, как ее представляют те, кто никогда не пробовал настоящую японскую кухню. К тому же, я не так хорошо одет и не так знаменит, чтобы идти туда в чем попало.
- К сожалению, я не могу с вами пойти. Меня ждет работа.
- Я просто хотела бы с вами поближе познакомиться.
- Я человек маленький. Мои предки сеяли рис.
Она улыбнулась. Я надеюсь, что она поняла, что все дело в ее свите.
- Хорошо. В другой раз. А мои предки ловили рыбу.
Мы вернулись в просмотровой зал для небольшого разбора полетов. Йоши будет возмущаться моей крайней тупостью. Джеральд наверняка считает, что я упустил свой шанс. Я рад. Мне не нужна живая девушка, тем более звезда. Я - человек скромный. Я редко мечтаю. Как ни странно, эта ссадина подняла исполнительницу в моих глазах. Она не просто сделала ее похожей на Z, она сделала ее достойной моей Z.
Сцена с роботом. Что-то нам не везет. Мы меняем угол съемки, меняем удары, меняем оружие, меняем планы - но ничего не получается. Единственный живой персонаж - Z - выглядит безжизненно. Хироси уходит, как он говорит, в аптеку за стрихнином. Я в отчаянии. Z в отчаянии. Пусть Z будет в отчаянии - что она будет делать? В полном несоответствии с утвержденным эскизом, обессилевшая Z бросается на колени, закрывает уши руками и кричит... Один вдох... Второй... Третий... Срывает голос. Вот тут робот должен замахнуться для последнего удара, Z развернется и добьет его. Из "Сиэттла" приходит Хироши с кофе, рогаликами и парой свежих идей. У людей уже утро. Мы работаем еще четыре часа, заканчиваем и расползаеся по домам отсыпаться. Дома я отключаю телефон и проваливаюсь в тягучее теплое никуда.
Сцена принята! Такаяма-сан подозрительно молчалив, но остальные приняли нашу версию на ура. Это первая новость на сегодня, и сообщил ее мне Йоши, не дожидаясь пока я закрою входную дверь. Вторая новость - мигающая кнопка на моем телефоне. Кто-то оставил сообщение на автоответчике. Это нетипично. Обычно мне звонят на сотовый или пишут на e-mail. Рабочий телефон существует только для неприятных сообщений от незнакомых или несимпатичеых людей, которым я не удосужился дать свою визитную карточку. Одно сообщение.
- Судзуки, это ***. Если ты не возражаешь, мы могли бы поужинать сегодня вместе. Это касается Z. Я хотела бы обсудить с тобой последние изменения в сценарии. Мой телефон ....
Я попытался дозвониться. Раза три подряд было занято, потом трубку взяла какая-то другая женщина. Представилась секретаршей мисс ***. Я представился и напомнил о приглашении на деловой ужин. Она прикрыла микрофон и через некоторое время сообщила, что мисс *** сожалеет, но вынуждена изменить свои планы на вечер. Опять прикрытый микрофон и совещание на том конце провода. Мисс *** в данный момент не может разговаривать. Она отменила деловой ужин с вами из-за непредвиденного визита к доктору. Она перезвонит вам позже. До свидания.
Через некоторое время к нам в офис просочились слухи о том, что исполнительница сорвала горло и съемки некоторых эпизодов перенесены. В связи с этим график выпуска фильма тоже сдвинулся и у нас неожиданно появилось больше времени. Почти у всех. Кроме меня. У меня осталась всего одна сцена. Фильм снят по популярному комиксу. В комиксах редко меняются главные герои. Намного чаще меняются главные героини. В оставшейся сцене Z предстоит умереть под балкой обрушившегося небоскреба. Это слишком опасно для живой актрисы. Это опасно для каскадера. Это должна быть компьютерная модель. Я не хочу над этим работать. Я не всесилен, чтобы поменять сценарий. За последнее время произошло слишком много всего. У меня опускаются руки. Я не буду больше сеять свой рис...