Верб гулящих вереница.  
Вкривь чурбан для колки дров.  
У заброшенной криницы
Ржа замучила ведро.            
Под орехом сучьев  рифы,      
Бочки сплющенный овал.    
Для любимой я тут рифмы
С яблонь в ливень воровал.
У крыльца алкаш-надомник
Мрачно выслушал вопрос
О луне с дождём в ладонях,   
Волосы - колосьев  хвост.         
Плешь его слегка блестела,
До ушей беззубый рот:
"Ты про милку? Сдохла стерва
От запоя в прошлый год."
В звуках речи монотонной
Шепелявила тоска.
Я простился. Вслед котёнок
Припустил, хвост в колосках.   
И ушли мы по дорожке
Вместе, под грачей галдёж...
Но с женой не ладит кошка,          
Любит яблоки и дождь.