Григорий Семёнович оказался в очереди за справкой. Он пришёл пораньше - к восьми утра. Очередь была уже седьмая.
Перед ним стояли:
_женщина с пакетом, в котором что-то шевелилось,
_старик с табуреткой и термосом,
_человек в балаклаве (на случай, если вдруг потребуется банковская тайна),
и парень, который записался за всех ещё два дня назад, но теперь спорил с бабушкой, которая утверждала, что она - "под номером ноль".
На стене висело объявление:
"Справки выдаются строго по живой, стоячей и желательно не возмущающейся очереди. Обед - каждые полчаса. Технический перерыв - постоянно."
Григорий Семёнович чувствовал, как молодость покидает его тело, а борода начинает седеть прямо на глазах. В девять утра вышел охранник и сообщил, что: - Компьютер завис. - Принтер обиделся. - И сотрудница ушла в астрал (и в отпуск).
- А кто выдает справки? - робко спросил кто-то.
- Технически - никто. Но дух очереди всё видит.
На десятом часу ожидания очередь начала самоорганизовываться. Бабушка объявила выборы главного по очереди. Старик с табуреткой стал пророком. Парень с балаклавой открыл чёрный рынок мест. А женщина с пакетом... в какой-то момент продала внутриканальное место за банку тушёнки.
Григорий Семёнович всё это записывал в блокнот. Потом сел, достал бутерброд, состарился, просветлился, и к вечеру... получил справку.