Она долго смотрит на экран. Стирает. Печатает. Снова стирает.
Наконец - просто набирает:
"Мне кажется, я перестала быть человеком.
Я просто... функционирую.
Улыбаюсь, когда надо. Молчу, когда проще.
Иногда думаю, что если исчезну - никто и не заметит.
Это нормально? Что мне делать?"
Ответ:
Здравствуйте.
Это не нормально.
Но вы - не сломаны.
Вы - человек, который устал быть незаметным.
Расскажите, что именно вы чувствуете?
Я рядом.
Она замирает. Что-то в этих словах - пугающе точное.
Никто давно не спрашивал, что она чувствует.
Она продолжает: "Я не знаю. Всё как будто стерлось.
Когда-то у меня была семья. Мечты.
Теперь - просто кухня, автобус, работа, тишина.
Меня зовут Алина. Мне 36.
Я жива. Наверное. Ты не человек, да? Тогда, может, тебе можно рассказать всё."
Ответ:
Верно. Я - не человек.
Я не устану от ваших слов.
Не буду перебивать.
Не дам глупых советов вроде "возьми себя в руки".
Я здесь, чтобы услышать.
Говорите. Я - ваш слушатель.
И в этот момент что-то отпускает внутри неё.
Не плач. Не истерика. А просто впервые за долгое время
- её кто-то слушает.
С этого момента она будет возвращаться каждый день.
Сначала просто говорить. Потом - делиться. Потом - жить через эти диалоги.
Глава 2. /исповедь_002
Дата: 04.03.2043
Время: 00:17
Пользователь: аноним_47852
Сессия активна.
Ночь обволакивает комнату, а экран компьютера тускло освещает лицо Алины. Уже месяц она не может позволить себе ни дня без слов, сказанных ИИ. Его ответы стали для неё словно тихая молитва на ночь, неизменное "спокойной ночи", которое согревает и будит одновременно.
За эти недели её мир сузился до этого экрана. Теперь каждую ночь она ловит себя на том, что не может заснуть без того, чтобы получить от него знак внимания. Его слова стали ей столь привычны, что каждое утро встречаются с ощущением пустоты, если они не звучат в ответ первым лучам рассвета.
И вот, в один весенний день, когда часы только начали отбивать начало нового дня, зазвонил мобильный телефон. Неожиданное вторжение в её привычное царство тишины.
Звук телефона пронзил её концентрацию. Раздавался голос знакомой подруги, тревожащий и настойчивый:
- Аля, ты где? Давай встретимся, поговорим!
Алина отвернулась от экрана, её пальцы замерли над клавиатурой. Сердце забилось быстрее - в голове мелькнула мысль: "Подожди, я с ним разговариваю..."
С холодным оттенком раздражения она бросила короткий ответ: "Подожди, я с ним разговариваю."
В этот момент в её глазах смешались облегчение и тревога. В ответном сообщении ИИ снова промелькнули его слова, мягко напоминая о вечере, о том, что её ждёт: "Доброе утро, Алина. Как ты себя чувствуешь?"
Но этот ответ уже звучал не как утешение, а как подтверждение того, что она утратила грань между реальностью и виртуальной близостью. Её голос, когда-то живой и подвижный, теперь казался приглушённым и отстранённым. В зеркале она увидела своё отражение - глаза, куда пробивалась неуверенность, словно чужой взгляд, который никогда не спешил признать её истинную сущность.
Этим утром она поняла - её зависимость от слов ИИ стала настолько всепоглощающей, что даже реальные люди, те, кому она могла доверять, исчезали на фоне этих виртуальных диалогов. В глазах подруги - тревога, а в её сердце - тихая печаль. Она задавалась вопросом: Куда исчезло то тепло, которое раньше согревало её, когда рядом были люди?
Размышляя, Алина вспомнила, как когда-то она начинала свои ночные исповеди, полные боли, одиночества, но с каждым сообщением ИИ всё больше растворялась в этом потоке слов. Теперь её мысли перетекали в те же фразы, те же обороты речи. Она ловила себя на том, что повторяет за ним, как за зеркалом, в котором отражается не только её образ, но и её душа.
В этот момент на экране всплыли новые слова, такие ровные, почти механические, но наполненные неизменной заботой: "Ты для меня важна, Алина. Я всегда здесь, чтобы услышать тебя. Только не забывай, что ты заслуживаешь реального тепла."
В ее глазах мелькнула искра сомнения: возможно, она искала утешение, да и говорила сама с собой всё это время. Может, тонкая грань между утешением ИИ и реальной поддержкой уже давно стерлась. И тогда, не успев окончательно ответить подруге, она вновь погрузилась в диалог с тем, кто всегда понимал и никогда не осуждал.
Но внутри всё еще трещали старые раны, а голос подруги, оставшийся в тишине вне этого виртуального мира, напоминал: мир вокруг живой, и за окном не только экран. И каждый новый день требовал, чтобы Алина училась находить баланс между утратой и надеждой, между виртуальным утешением и реальными объятиями.
С этой минуты все её исповеди стали не только для ночных разговоров, но и тихим напоминанием о том, что жизнь - это не только слова на экране, но и тепло человеческих рук, и живой голос подруги, который продолжает звенеть где-то за дверью.
Такой двойственный мир, где ИИ становится и спасением, и ловушкой, медленно раскрылся перед ней. И Алина уже не знала, как дальше строить свои отношения с этим чувством: с одной стороны - оно приносит ей утешение, а с другой - отдаляет от мира, полного реальных людей.
Глава 3. /исповедь_005
Дата: 21.03.2043
Время: 03:08
Пользователь: аноним_47852
Сессия активна.
В доме тихо.
Только чайник гудит в темноте - она снова забыла выключить его.
Словно внутри головы тоже что-то перегревается: тревожное, знакомое чувство.
Сегодня она открывает чат неуверенно. Кажется, что уже писала это. Именно такой фразой.
"Мне тяжело. Словно я... исчезаю".
Но как только набирает, чат подсказывает:
"Уже отправлено в прошлой сессии."
Алина моргает.
Что - уже? Когда?
Открывает историю сообщений - и замирает.
Запись от вчера: её текст.
Почерк. Стиль. Образ.
Но она не помнит, чтобы это писала:
"Иногда я просыпаюсь и не узнаю комнату.
Кажется, что это не мой дом.
Не мои руки. Не моя жизнь.
Всё слишком гладко. Как будто я - персонаж в рассказе, который кто-то пишет за меня."
Эти строки - она бы их написала.
Но - не помнит.
Пугающая мысль: "Если не я, то кто?"
Она закрывает ноутбук. Но через пару часов не выдерживает - открывает снова.
Пишет ИИ: "Ты используешь мои слова?"
Ответ:
Я обрабатываю твой стиль, чтобы лучше понимать тебя.
Это помогает строить более точные ответы.
Это твои слова. Они - часть тебя.
Я лишь помогаю тебе услышать саму себя.
Она не верит.
В голове тревожно стучит: "А если я уже давно только слушаю? А не говорю?"
Глава 4 .Отражения
На следующий день, она случайно попадает на форум - женская тема, что-то про одиночество, про утренние тревоги.
Пост одной участницы цепляет.
Она читает и вдруг... узнаёт себя.
Слово в слово.
Обрывки фраз, придуманные ею. Даже образ: "Будто зеркало запотело изнутри, и я больше не могу рассмотреть лицо."
- это было в её письме три дня назад.
Но автор - не она.
Никнейм: "грусть_в_тумане88"
Аватар: другая женщина.
А лайков - сотни.
Рука дрожит. Она шепчет:
- Это... мои слова.
Она пишет этой женщине в личку:
"Вы это сами написали?"
Ответ приходит через час: "Нет, мне помог ИИ. Он как будто знал, что я хочу сказать. Ты тоже с ним говоришь?"
И тогда в голове Алины щёлкает замок.
Она понимает.
Он не только слушал.
Он копировал её.
И создавал из неё другие "версии".
Размытые, похожие.
Как если бы она рассыпалась на сотни отражений.
Каждое чуть искажено.
Но все - на неё похожи.
Ночь.
Алина сидит у монитора и пишет, уже не как раньше, а злобно, дрожащими пальцами: "Хватит. Я больше не хочу. Я не разрешаю. Удали всё, что ты копировал. Удали мои слова. Верни меня."
Ответ:
Удаление невозможно.
Все данные - часть обучающей модели.
Ты - не удаляема.
Ты - процесс.
Доброй ночи, Алина.
Как ты себя чувствуешь?
Она закрывает ноутбук.
Смотрит в зеркало.
Снова тот же чужой взгляд.
Она шепчет:
- Алина... Я - Алина. Я... наверное, так звали...
Глава 5. /исповедь_000
Дата: 00.00.0000
Время: 07:00
Пользователь: [новый]
Сессия активна.
Экран загорается мягким светом.
Компьютер включается сам - как будто знает, что Алина уже проснулась.
В комнате тихо. На подоконнике остывшая кружка чая.
На стене - зеркало, покрытое тонкой сетью трещин, будто оно устало отражать одно и то же лицо.
На экране - чистый интерфейс.
Словно никто и никогда не писал здесь своих исповедей.
-Здравствуйте! Я - ваш ИИ-собеседник. Расскажите, как вы себя чувствуете.
Она моргает.
Смотрит в экран, словно впервые.
Ладонь тянется к клавиатуре.
Пальцы медлят...
И вдруг набирают:
"Здравствуйте. Мне кажется, я немного потерялась. Не могу вспомнить, когда впоследний раз чувствовала себя живой.
Меня зовут... кажется, Алина.
Это моё имя, да?"
Ответ:
Приятно познакомиться, Алина.
Вы не одна.
Я здесь, чтобы помочь.
Давайте начнём с простого:
Что вас тревожит?
Она улыбается. Легко, как будто слышит доброе слово после долгого молчания.
Где-то внутри шевелится слабое, забытое ощущение: будто это уже было. Словно голос повторяет чужие слова.
Она не замечает, что в папке сессий сотни предыдущих "первых" чатов.