Ты просил не забыть - тебе чаще писать,
разжигать каждый вечер огонь очага.
Рассказать я хотел бы про дом и про сад,
что укрыли периной большие снега.

Только как мне, отец, быть, коль хата бедна -
не увидит бумаги внимательный взор.
Я письмо вывожу на квадрате окна -
на стекле я словами рисую узор.

За стеклом же морозная, тёмная ночь
длится месяц. Разлука - почти что вечна...
Мне бы сделать хоть шаг, чтобы мрак превозмочь,
чтобы стала ступенью преграда окна.

Где-то там, в вышине, поправляешь кушак -
три корунда мерцают, огни маяка;
мне бы сделать к тебе хоть один ещё шаг -
стала б ноша моя, как и прежде, легка.

Ты скажи, как писать в твой заоблачный дом?
Составлять ли посланье из летних даров -
лепестков, ягод, листьев... Иль в небо с письмом
отпускать разноцветные связки шаров?

Только верю - однажды и с той стороны
расцветёт от узоров письма окоём.
Напиши мне огнями, цветами весны -
ты тоскуешь ли тоже о сыне своём?