Некогда жил в нашем местечке Скупой Мельник. Про таких еще говорят - зимой снега не выпросишь. А золотом был набит словно Корах. Все об этом знали. Кто в доме его бывал - тот всегда желанный гость за субботним столом. Каждому хотелось о несметных сокровищах Скупого Мельника послушать. Бывало, закончатся все богоугодные темы, меламед даже позевывает украдкой. И тут мой дедушка говорит: "Видел я намедни у Мельника золотое кольцо тончайшей работы". И все, конечно, просят дедушку рассказать про то кольцо. "Верхушка его, - говорит дедушка, - маленький храм, охраняют его лев и единорог. А по всей шинке вьется узенькая дорожка. И если приглядеться, то увидишь первосвященника, который торопится в храм. На нагруднике его двенадцать драгоценных камней - по числу колен израилевых. А подол его ризы украшен гранатами - красными, словно глаза демоницы Лилит, и золотыми бубенчиками. И если прислушаться, то услышишь, как бубенцы те звенят".
Много у моего дедушки было таких историй. И про дом Мельника, где комнат столько, что не сосчитать, да в каждой комнате - непременно золотая колонна. И про столовое серебро Мельника - высочайшей пробы, да солонку - из цельного изумруда выдолбленную. И про секретер красного дерева, в каждом ящичке которого хранится алмаз такой чистоты, что если поднести его к свету, человек может ослепнуть. И про дюжину соболиных шуб. И про старинные книги - все в серебряных окладах. И про подвалы - где стоят огромные сундуки, полные золотом, серебром и драгоценными камнями, такие тяжелые, что десять отборных молодцов их поднять не в силах.
И богатство Скупого Мельника все росло и росло. И так возгордился Скупой Мельник своим богатством, что даже перестал жертвовать на бедных. Да что там на бедных, даже собственные сыновья стали ему в тягость. Вывел Скупой Мельник своих сыновей в поле, да и указал им на все четыре стороны. Велел возвращаться через три года: если овладеют ремеслом, то примет он их в свой дом и вновь будет для них место за отцовским столом. Однако это ведь не сказка. Ни один из сыновей не вернулся - ни через год, ни через два, ни через три года. Лишь изредка доходили до местечка слухи. Что Старший Сын Скупого Мельника уехал в далекую страну, за океаном, откуда никто еще не возвращался. И разбогател там - на торговле опционами. Средний Сын - подался в ешиботники. А Младший... Младший поступил в Петербургский университет - да и вовсе бедняга сгинул.
Как сыновья покинули его дом, стал Скупой Мельник еще больше работать, и деньги текли к нему со всего уезда. Да только вскоре такое несчастье приключилось. Старшая дочь раввина, первая красавица была в местечке, упала в реку, да и затянуло ее под мельничное колесо. Раввинша слегла от горя, она тогда на сносях была. Правда, поговаривали, что это не случай был. И накануне приходила девушка к Мельнику и просила его дать ей денег в долг, плакала и в дверь стучала. Да только не открыл ей Мельник.
А на другой день после гибели несчастной девицы Скупой Мельник вдруг закрыл свое дело. Побоялся, видно, убытка из-за дурной славы. И сделался с тех пор затворником. Никто больше не бывал в его доме, и никто не видел колонн золотых да солонки из цельного изумруда выдолбленной.
Прошло время, и решил местный балагола, самый бедный бедняк в местечке, выдать замуж свою единственную дочь. Да только ничего не мог дать за ней, и не на что ему было нанять бадхана. И пошел балагола в сопровождении шамеса обходить лучших людей местечка. И от всякого выходил хотя бы с одной монетой. Однако собранной суммы не хватало на свадьбу. Уже поздним вечером постучал балагола в дверь к Скупому Мельнику и говорит: "Реб Мельник, в доме моем пусто, и мы с женой голодаем. Пожертвуйте копеечку на свадьбу моей единственной дочери. А за то вознаградит вас Господь". Даже дверь не открыл балаголе Скупой Мельник, и пришлось ему уйти ни с чем.
Свадьба, однако же, состоялась. Кто бы мог подумать, но на следующий день узнал балагола, что получил он наследство - от родственника из далекой страны, про которого в семействе его уж и думать забыли. Такая нечаянная удача.
Прошло время, и случился в местечке большой пожар. Многие дома пострадали. А самое большое горе - сгорели лавки и большая синагога на центральной площади. Решено было обратиться к лучшим людям местечка. Все дома обошли староста и раввин. И уже поздним вечером постучали в дверь Скупого Мельника и говорят: "Реб Мельник, многие жители нашего местечка лишились средств к заработку, синагога наша превратилась в пепелище. Пожертвуйте на нужды общины. А за то вознаградит вас Господь?. Даже дверь не открыл старосте и раввину Скупой Мельник. Что ему соплеменники, если семейство родное он по миру разогнал.
Делать нечего, взялись жители местечка расчищать пепелище. День работают, второй работают. Да только мальчик один как закричит. Сбежались все посмотреть, что случилось. И видят на расчищенном от золы месте сундук. Открыли староста и раввин сундук, а он полон золотом. Тогда нашу новую синагогу и отстроили. И торговые ряды. И в богадельне крышу перекрыли. А оставшиеся деньги хотели раздать нищим. Но староста себе новую пару лошадей купил, и упряжь.
Прошло время, и наступил канун Новолуния. И наводнили нищие улицы местечка. Старые, молодые и совсем еще ребятишки, голодные и оборванные шли они от дома к дому. И многие жертвовали - кто одну, а кто и полторы русских копейки. Малые ребятишки получали меньше всех. Бедняки в местечке знали, что Скупой Мельник никогда не подает - ни денег, ни еды, ни одежды от него не дождешься, и все нищие обходили его дом стороной. Только маленькая девочка, лет, может быть, пяти, которая впервые просила милостыню, постучалась в дом Скупого Мельника. И говорит: "Реб Мельник, отец мой помер на прошлую Хануку. Мать моя тяжело больна, а фельдшеру нам заплатить нечем. Мы с братом голодаем. Пожертвуйте копеечку на пропитание. А за то вознаградит вас Господь". Даже малой девочке не открыл дверь Скупой Мельник.
Что стало с девочкой, вы спрашиваете? Господь в милости своей не отвернулся от ее семьи. Тем же вечером приехал к ним профессор из уездного города, случаем узнавший об их бедствиях, да привез еду и лекарства. И семейство это потом смогло встать на ноги.
И вот после третьего или, может быть, пятого такого случая поговаривать начали: видно, так рассержен Господь безбожием Скупого Мельника, что помогает тем, кто у богача милости не снискал. И пошли к Скупому Мельнику просящие - не только из нашего местечка, а со всего уезда. И знаете, никого из бедствующих Господь помощью не оставил. И многие, кто в убожестве прибывал, тогда разжились.
Прошло время, и заболела младшая дочь раввина. Да так тяжело, что лекари только руками разводили. Сделано было все возможное: и свечу ростом с несчастную девочку на кладбище закапывали, и милостыню бедным раздавали, и профессора из уездного города приглашали. Ничего не помогало. Обратились тогда раввин и раввинша к знаменитому вероучителю. И велел он собирать для девочки дни. И пошли даяны по местечку. И каждый, зная о горе в семье раввина, жертвовал - кто день, а кто и неделю своей жизни. Уже поздним вечером постучали даяны в дверь Скупого Мельника и говорят: "Реб Мельник, дочь раввина и раввинши, последняя надежда их старости, тяжело больна. Пожертвуйте день вашей жизни. А за то вознаградит вас Господь уделом в следующем мире?". Подождали даяны и хотели уже уходить. Как вдруг открывается дверь, и протягивает им что-то Скупой Мельник. И не успели даяны ничего сказать, дверь вновь закрылась. И видят они, что дал им Скупой Мельник яблочко. Маленькое да сморщенное. Насмехаться, видно, вздумал над чужим горем. Рассвирепели даяны и ушли, осыпая Скупого Мельника проклятиями. Вот таким безбожником был Скупой Мельник.
Да только всему в нашем мире бывает конец - и его безбожию. На следующий день помер Скупой Мельник. Исправник лично изволил прийти. Дом хотел печатью обложить, чтобы богатства не растащили. Все местечко собралось посмотреть - на золотые колонны, и на столовое серебро, и на секретер красного дерева, и на алмазы, чистоты такой, что ослепнуть можно. Да только дом Скупого Мельника оказался пуст. Ни соболиных шуб, ни книг в серебряных окладах, ни солонки из цельного изумруда выдолбленной. Только старые сапоги остались от Мельника. И тощий кот.
Долго потом гадали, что приключилось с сокровищами. И порешили: так скуп был Мельник, что отказывался умирать и покидать мир без своего богатства. И когда пришел его час, Всемогущий, чтобы не нарушать ход вещей, забрал его на небо вместе с огромными сундуками, полными золотом, серебром и драгоценными камнями, такими тяжелыми, что десять отборных молодцов их поднять были не в силах.
Делать нечего, выделили общинные деньги, чтобы похоронить Скупого Мельника. А к вечеру все местечко переполошилось. Как стемнело, от земли на могиле ровное свечение пошло. И так каждую ночь с тех пор. Мы к этому вскорости привыкли. Только иногда путники, вот как вы, спрашивают - что, мол, за свет из-под земли, который кладбище освещает. Приезжали и профессор из Петербурга, и знаменитый раввин из Люблина. Да только так и не установили причину сего явления. Думается мне, свет этот от несметных богатств, которые Скупой Мельник сумел унести с собой. А еще сказывают: если взять землицы с могилы, завернуть в платок и положить на лоб хворому, то болезнь его пройдет. Особенно, говорят, детям помогает. Сам я не суеверен, врут, думаю. Да жена послала - дочка сильно хворает.
А кота и сапоги, кстати, исправник отдал Младшему Сыну, который вернулся в местечко после смерти Мельника. В губернских городах ему после каторги сибирской селиться запретили. И вы не поверите, немудреное это наследство помогло ему составить очень выгодную партию. Но об этом уже в другой раз.