Режут глаз не слова, но буквы, тянет время, идет песок,
Как состав ночь стучится в стены, чтобы двигался вспять восток,
Осыпается лунный профиль, щерит прошлое зубы крыш,
И во рту только пыль от пыли, пепел снов и что ты молчишь.

Что возьмешь, протечет сквозь пальцы, что не тронешь - истлеет в прах,
Из-под линии горизонта лезет мрак,
Жжется перцем по краю века, тесно в легких от мертвых слов,
Остается только молчание, скрип теней и слепая плоть.

В ней заводятся иглы, дырки, иногда ее жрет пожар,
На изгибах ее потертости, по краям - ржа,
И, часами шурша, бессонница что ни ночь оседает в ней,
Но она отвлекает от боли, потому что болит сильней,

Мимо ночи по-курьи щурится, разбирая по буквам тьму
Слов, и складывает, по зернышку, одиночество к одному.