- Сами, - Господь говорит, - все сами, -
И заикается Моисей,
- Будущее делается ногами,
Шагающими поперек ночей.
Всякое будущее - пустыня,
Сокрытая тьмой - не видать ни зги,
Есть сущее, есть его слово и имя,
А все остальное решат шаги.

Простертой десницей, рукой могучей
Отверзнута дверь, и ладонь пуста,
Над уходящим нависли тучи,
Над остающимися - темнота,
Между ними лишь вера, и груз сомнений
На том, кто назад не придет, и столп
Туманный уводит его за тенью
Возможного, в будущее, в ничто.

Будут только шаги. И соленым станет
Пресный хлеб от слез и песка во рту,
Не дойдет никто. Кто водой из камня
Утечет в ничто, про кого прочтут
"Сами!" - как сказано. И - "Изыди," -
Не ответят. Господь и жесток, и крут.
Уходящие в будущее его не увидят,
Но только они его создадут.