Яков Иванович умер в больнице имени Кащенко. Забирать его надо было в 9 часов пасмурным зимним утром. Бабка в телогрейке поверх застиранного серого халата вывезла из недр морга каталку с телом и поставила ее впритык к столу, на котором стоял гроб. "Ну, перекладывайте", - сказала она. Покойный был одет в серый костюм и тапочки. Даже если напрячь воображение, трудно было узнать в осунувшемся и синеватом лице с ввалившимися веками по-крестьянски скептического прежнего Якова Ивановича. "Да это не он!" "Как не он. Забирайте!" И видя нерасторопность, нянька покачала головой на людское неумение и со словами "эх, мужики, мужики", почти не поднимая, перевалила тело в гроб. Поправила. Сложила руки на груди. "Готов!"
Яков Иванович попал в психиатрическую, потому что с войны страдал травматической эпилепсией. Он служил тогда шофером пожарной машины. Во время пожара ему на голову упало горящее бревно. Он был поставлен на учет и имел инвалидность 2-й группы. Припадки падучей случались с ним не слишком часто, но всегда неожиданно. Не раз упавшего на улице Якова Ивановича обирали дочиста прохожие или милиция, приняв за пьяного. После нескольких таких случаев он, выходя один из дома, никогда не брал ни документов, ни денег больше трех рублей. В больницу его забрали с инфарктом. Пока разобрались, что это не припадок, он начал умирать, и его отправили в реанимацию.
Вдова Якова Ивановича, старушка Мария Ивановна, сидела на скамейке, поджав ноги. Она держалась печально и с достоинством. Не плакала. Автобус-катафалк запаздывал, и она рассказала, что в послереанимационной палате лежал еще парализованный после инсульта. Старая нянечка предсказала, что он умрет раньше Якова Ивановича, но вышло иначе. Яков Иванович почти не приходил в сознание, вел себя буйно и несколько раз падал с кровати. Тогда его койку придвинули к стене, а с другой стороны вплотную приставили кровать с парализованным. Не учли только, что у парализованного язык хоть и отнялся, но правая рука работала. Мария Ивановна пришла навестить Якова Ивановича и видела, как он поднял высохшую от старости и болезни, но широкую в кости руку и крепко ударил парализованного по голове. Парализованный скосил на него злобный глаз, поднял правую руку и ударил Якова Ивановича в ответ. После нескольких ударов руки их сцепились. В мышцах бойцов было еще довольно силы для мертвой хватки. Хрипя, они силились освободиться, так что кровати заездили по полу. Мария Ивановна вышла в коридор и позвала нянечку: "Идите скорей! Там реанимированный с парализованным дерется". На другой день Яков Иванович умер.
Пришел автобус. Якова Ивановича вынесли. Все-таки он очень изменился. До сих пор не уверен, что тогда сожгли в крематории именно его.