Кому не хочется бессмертия? Покажите мне такого дурака, который не мечтал бы жить в веках. Ну, если не материально, то хотя бы морально. В том смысле, что "его вспоминая, в грядущнем икнут", как говаривал поэт Маяковский. Особенно нашему брату, работнику разных искусств, свойственно предаваться таким малосбыточным мечтам. Плох тот художник, который не хочет быть Рафаэлем или поэт, который в душе не Гомер какой-нибудь. Жизнь дается человеку один раз, и ее надо прожить так, чтобы через тыщи лет все стены были залеплены твоими картинами и полки заставлены твоими книгами. Да ради такого бессмертия и умереть не жалко в двадцать семь лет, как это сделал Лермонтов, например.
При жизни мне моя жена плешь проела:
- Почему ты не пишешь в стол?
( В смысле, для потомков)
- А потому что на столе в этом случае ничего не будет. Семью кормить надо, а потомки подождут.
- Потомкам будет глубоко начхать на тебя, если ты сейчас же
не создашь нечто уникально-эпохальное .
- Да я бы создал...почему бы не создать...если бы я был уверен, что потомки догадаются когда-нибудь заглянуть в ящик моего стола.
И еще одно соображение удерживало меня от сотворения шедевров: ну, допустим, я через сто лет стану знаменитым, мода на меня пойдет, за каждую мою каляку-закаляку будут отваливать на аукционах миллионы... Допустим. Но я-то...я , лично,.. что я с этого буду иметь? Что, мне в гроб засунут эти миллионы? Да вся эти посмертные аплодисменты , как для мертвого припарка.
Но тут стали друзья приходить, поддавать пару:
- Потомки тебе не простят, не плюй в колодец вечности. Мало ли что может случиться лет через пятьсот. А вдруг, чем черт ни шутит, наука в грядущем шагнет так далеко, что начнут воскрешать некоторых особо выдающихся гениев. И тогда можно будет широко пользоваться своей посмертной славой, так сказать, наяву.
Соблазн оказался сильнее логики. Не выдержал, стал пописывать в стол. Причем, сделал одно открытие: чем непонятнее наворотишь, тем шедевральней получается. Порой такое наделаешь, что и сам не разгребешь...А друзья:
- Не бери в голову. Непонятно - зато эпохально. В грядущем поймут, еще и спасибо скажут.
А мне что? Писать непонятно куда проще: не надо стараться, чтобы тебя поняли и заплатили гонорар. И, выходит, бессмертие заработать легче, чем деньги .
Жена опомнилась, схватилась за голову, да уже поздно было: в столе битком набито, а на столе можно в бильярд играть. Нет, с голоду мы не умерли, но все же, когда меня несли хоронить, то почти что бегом бежали: такой я оказался легкой ношей...
* * *
И вот, не прошло и пятисот лет после моей физической смерти, как принялись раскапывать могилы людей, которые оставили хоть какой-нибудь след в истории нашей цивилизации, и из отдельных сохранившихся клеток восстанавливать личность покойного в полном объеме. То есть остатки твоей бренной плоти , как вырыли, так и зарыли, - а ты, из клетки сделанный. ходишь, ешь, пьешь, глазеешь по сторонам, можешь посидеть погрустить на своей могилке, встал и пошел жить дальше.
Нет, это не фантастика, это на самом деле со мной самим произошло. Иначе как бы я сейчас написал вам об этом?
И, выходит, не зря я свои шедевры плодил. Проходу не дают, все оборачиваются, пальцами показывают, детей поднимают:
- Смотри, деточка, это он! Тот самый! Только пальцем трогать не надо.
Естественно, первая мысль: за что? За что такая слава? Чем из своих писаний я так угодил человечеству?...Спрашиваю первого встречного, а он вместо ответа просит автограф на любом предмете, будь-то мобильный компьютер, крыло от вертолета, да хоть бы и самозаменяющийся памперс на ребенке, а книжек моих что-то не видно....Может, книги теперь не печатают, а прямо вживляют в мозг?...Все-таки прогресс не стоит на месте. Хотя музеи есть и библиотеки тоже. В одной большой библиотеке мне устроили пресс -конференцию. Там вопросами забросали выше головы:
- Что вы едите ?..С кем живете? Монна Лиза, случайно, не ваша жена? И, вообще, какой вы сексуальной ориентации?
Я пытался сделать наш разговор чуть попредметнее. Например: какой именно из моих многочисленных рассказов особо выдающийся, с вашей точки зрения, уважаемые господа-товарищи потомки? Или, что говорят ваши историки литературы о моих повестях? И какая из моих пьес особенно популярна в вашей популяции?
А мне на это в ответ:
- Вы пробовали вступать в интимную связь с пылесосом?...Как! Такой популярный человек и не пробовал?!..А со стиральной машиной?
Ну что ты им скажешь. Всегда, во все века публику больще интересовала личная жизнь звезд , нежели их профессиональные достижения. Но я-то не публика, я сам художник в широком смысле. И не простой, а прошедший испытания временем, то есть уже сложившийся классик. Должен же кто-то...ну хотя бы я сам ... узнать, что именно сделало меня таковым, какой из всплесков, моего таланта, обессмертил мое имя в исторической памяти человечества. Согласитесь, не праздный вопрос.
Я так и сказал:
- Ребята! Не тяните кота за хвост! Откройте мне, в конце- то- концов, секрет моей широкой известности, а то плюну на ваше хваленое бессмертие, пойду и лягу обратно в могилу. Хрен вы тогда с меня тогда получите, а не автографы!
Возымело действие. Один из работников библиотеки, не то сторож, не то научный руководитель ( с виду не поймешь), сказал:
- Ты не дергайся, пожалей здоровье, ты для нас не хвост собачий, а раритет, можно сказать ...Короче, пошли покажу.
И вывел меня во двор библиотеки, где росло одно дерево, огороженное со всех сторон пуленепробиваемым стеклом.
- Это дерево,- сказал он,- седьмое чудо света, самое старое из сохранившихся среди небоскребов. К нему первобытные люди свои первые дирижабли привязывали. И, вот, смотри, что запечатлелось на нем и таким способом дошло до наших поколений!
Дерево, и впрямь, впечатляло. Огромный, корявый и хмурый праотец всех земных деревьев, похожий на ободранного носорога. Во дворе нашей школы тоже когда-то рос старый дуб, но, конечно, помоложе.. На этом уже коры оставалось какие-то ошметки, и те закрепили каким-то цементом .
Но в древний источенный ствол этого великана глубоко вросла надпись кривыми буквами, должно быть, вырезанная перочинным ножиком в незапамятные времена. Я не сразу врубился, что там написано, но мой проводник с молитвенным трепетом прочитал нараспев эти слова, ставшие святыми для грядущего человечества:
- "Марк Азов - мудак!"... Так это вы и есть?! Глазам не верится!