Ты - правитель и живешь в огромном замке на вершине холма И замок этот - ты. Ты его строишь и достраиваешь день за днем - из надежд, ожиданий, планов... Так много комнат. Одни - обставлены красиво, наполнены любимыми вещами. В других - как бы музейные экспозиции из странных предметов, событий... Что-то забрано под стекло, а что-то небрежно брошено на край стола. Где-то уютно, а где-то - тревожно.
Как водится - и подвал есть. Там узкие кельи - для страха, обид, переживаний, злости... Как ни крути, а порой приходится и в подвал спускаться. Но наверху, пожалуй, все же лучше.
У тебя множество слуг, которые снуют туда-сюда, пока ты ходишь коридорами этого монументального строения... Слуги-мысли. Слуги-идеи. Иногда послушные и сообразительные, иногда - ленивые и своенравные.
Порой застываешь в изумлении, как будто впервые здесь. Кто построил это все? Неужто ты?
И комнаты, то анфиладами, а то и откровенно - лабиринтами, скользят мимо твоего внимания. А слуг хоть и много, но так часто случается, что именно того, кто нужен - не дозовешься. Потом приходит:
- Что вам угодно, господин?
- Поди, теперь уже не надо...
Досадно. Однако же... Не сыщешь других таких стен, увитых плющом, такого камня - вроде бы серого, а приглядишься - и радужные прожилки, и мерцающие частички... А если щекой прильнуть к шершавой поверхности, сразу почувствуешь - она вовсе не холодная. Сами стены наполнены жизнью... Не все конечно. Все бывает, верно? И погибшие мечты, и забытые прекрасные комнаты, на оформление которых ушло столько сил... А потом пришлось бросить. Там холодно, и холод этот - не из приятных. Зато... Иной раз, когда осточертеет все, приложишь просто ладонь к этим стенам, и загадаешь какое-нибудь желание... И тут же прибежит кто-то из слуг-менестрелей, и, поклонившись, неторопливо поведает о том, как сбудется эта мечта.
Ну и что, что только песня. Любое слово - это своего рода заклинание. Маленькое, но все же. Вслух произнесешь - и уже начало потихоньку сбываться. Ну или хотя бы план наметился.
А у подножия холма, как водится, стоит город. Город Памяти. И каждый житель в нем - воспоминание. От маленького мальчика-мгновения, до дряхлого старца, знаменующего целое большое событие...
Спускаться туда почем зря не следует. Каждый житель в городе только и мечтает, как бы поговорить с правителем. Даже станешь у тонкой ажурной ограды, отделяющей город от дороги к замку, и тут же кто-то приникнет с той стороны, и зашепчет горячо и быстро о своем... Отстранишься, откроешь калитку, один шаг - и вот уже тебя хватают за рукав, тянут за полу, хлопают по плечу... В городе тоже ведь разные районы. Каждый встречный норовит утянуть в свою общину. Пойдешь - обступят со всех сторон родные да близкие того, первого воспоминания, загомонят наперебой. Если пойти в такое место, сойти с центральной улицы, да углубиться в крохотные скверики-переулочки - можно надолго застрять в городе Памяти.
Иногда, конечно, даже и хочется. Даже и стремишься. С удовольствием окунаешься в этот поток жизни, которая вся как бы в прошедшем времени... И слушаешь всех, стараясь повернуться спиной к тому, кто кажется тебе неприятным. А потом оглянешься - бежит по дороге от замка кто-то из слуг, машет платком:
- Господин! Господин, возвращайтесь! Безотлагательное дело, прибыли послы...
Возвращаешься. Уносишь с собой слова, которые шептали, бубнили и кричали жители города Памяти. Уносишь настроение, подаренное ими, и легкий отсвет от сознания - все это твое.
Ступишь на замковый двор, махнешь рукой - за спиной закрываются тяжелые ворота. Велишь не принимать сегодня никого из города. Слишком дел много, чтоб слушать их, одни и те же, речи... Это конечно ненадолго. Скоро придется ворота отворить - все равно будут приходить подданные - одних из них ты вызовешь сам, по надобности, а другие придут по своему желанию. Порой так к месту - их плавные рассказы могут утешить, отвлечь или попросту - дать силу новым идеям или надеждам.
Но не теперь.
Теперь - послам дорогу.
Послы из внешнего мира, мира за пределами твоих земель. Это - новости и дела. Они что-то говорят тебе, ты слушаешь, киваешь. Решаешь или прогоняешь. Вникаешь или оттесняешь в сторону - можно и так, только послы такого не любят. Могут потом втрое большим числом прийти и настойчиво потребовать внимания. И даже ответа. Так, постепенно, зал для гостей наполняется слугами-мыслями, и вместе вы решаете что-то... Жизнь идет.
Порой ты ездишь и в другие замки. Одним глазком смотришь из окна кареты, из-за плотно задернутых штор, в крохотную щелочку между бархатных складок. Так интересно - как живут в этой земле? Чем дышат они, о чем говорят? Что-то увидишь, что-то додумаешь, что-то хозяин здешний расскажет. А в замок чужой почти и нет хода. Вот - комната для гостей, и больше никуда. И ты, и твоя свита - все здесь. Тесно? Да ничего. Если повезет, хозяин сам покажет пару комнат. А может быть и нет. А может ты поймешь, что стоит вместе со своими мыслями-делами хватать свой багаж, и скорей - в обратный путь. Другие замки тоже бывают уютные и не очень. Даже страшные - и то попадаются. А бывает что сам замок ничего такой, а вот комната для гостей - едва ли не пыточными аппаратами уставлена.
Ведь у каждого человека - и замок, и город Памяти - свои.
Потом еще кто-то наведается к тебе в замок. Почетным гостем или случайным транзитным - не важно. Проводишь в комнату для гостей, побеседуешь, оделишь каким-то вниманием, да и проводишь. Вздохнешь в след - от удовольствия или - с облегчением, уехал, наконец. Слуги окружат, увлекут обратно, в комнаты.
Что будет с всеми этими существами - в любом из замков, когда не станет их правителя? Неужто все они живут лишь только для одного, своего, человека? Почти что целый мир, а вот же...
А может быть - на то они и слуги. Они не знают таких вещей. Кое-у кого догадки, но так... Не существенно. Мало кто из людей выделяет таким вот мыслителям целые комнаты - поразмышлять о вечности в себе, и о себе в вечности. Но даже эти слуги... Они вопросов не задают, и не ищут ответов. Уж как есть - так и живут. Когда-то и бунтуют. Когда-то и мор может напасть. Все бывает. Ага, жизнь. Кому легко-то? Никому.
А ты?
А ты жмуришься на солнце - настоящее, весеннее солнце, стоя на балконе своего замка, и слуги-мысли, сменяя друг друга, толпятся в дверях. Мысли твои. Жизнь твоя. Улыбнешься, скажешь: "Я-замок. Забавно-то как!" А ведь, поди ж ты - так оно и есть.