Многие из начинающих авторов следуют превосходному правилу Наполеона, то есть, сначала ввязываются в бой, а там уж смотрят, что получилось. "Бои" в нашем Детектив-клубе, действительно, выглядят серьёзно - неверующие Фомы легко убедятся, прочитав рассказы призеров в "Топе" http://samlib.ru/d/detektiwklub/index_1.shtml.
После проверки сил, и, находясь в недоумении от низкого места в итоговой таблице, новичок стоит перед выбором - сбежать из клуба или разобраться с причинами неудачи, чтобы покорить-таки вершину. Выбирая второй путь, автор обращается к теории, которая представлена девятью работами "Мастерской". Но заповеди и рекомендации Ван-Дайна, Нокса (далее по списку) - выглядят замшелыми канонами, которые мало что смешны упоминанием о китайце или слуге, так и давным-давно нарушены самими же классиками!
Что остается автору? Изобретать собственный велосипед, руководствуясь здравым смыслом и образцами, что он находит в упомянутом "Топе". Некоторые идут дальше, они читают работы действительных членов ДК, небезосновательно полагая, что "мэтры" имеют опыт в создании работ, интересных с точки зрения читателя. К великому сожалению, никто из действительных членов Детектив-клуба до сих пор не рискнул письменно выразить своё видение современного детективного рассказа. Однако по их обзорам и рекомендациям, что присутствуют на каждом конкурсе, можно сделать кое-какие практические выводы.
Мне, как независимой обзористке и добровольной критиканше многих конкурсов, невозможно оставаться в стороне и равнодушно наблюдать за страданиями новичков, а то и завсегдатаев. На юбилейном, десятом конкурсе "Презумпция Виновности -2012" автор этих строк попыталась провести экспресс-анализ рассказов по слегка формализованной методе. Следствие такого громадного обзора приснилось мне в виде не таблицы, как приснопамятному химику, а тетрадкой с основными кулинарными рецептами - первое блюдо, второе, третье, десерт.
Так я спросонья накалякала, а сейчас подправила, дополнила и свела в простенький рецепт с вариациями. Желая уйти от менторского топа и не выглядеть зашоренным лектором, изложу рецептурную пропись в виде непринужденной беседы:
Что нужно для успешного написания детективного рассказа? А то же, что и при варке супа - некоторый навык, наличие основных компонентов, правильное их дозирование и использование, вкусовые добавки, источник тепла и проч..
-1-
Преступлениедолжно быть резко и внятно заявленным, понятным с первого предложения - либо очень смешным, нелепым, забавным, либо очень серьёзным и страшным. В первом случае - похищение крынки со сметаной, заблудившаяся корова, взлом ради рулона туалетной бумаги, остро необходимой несчастному преступнику. Во втором - месть, корыстный (очень дорогостоящий или дорогопамятный) умысел, устранение соперницы/соперника в любви и т.п.
-2-
Главный герой/героиня должен быть заявлен фигурой колоритной, контрастной и необычной для читателя, хотя окружение героя должно считать того заурядным. Если женщина, то распустёха, растяпа, неудачница в жизни, работе и любви. Или же внешне очень состоятельная, красивая, но чувствительная, тонкая, сострадающая/страдающая - ряд можно продолжать...
Аналогично и герой - суперположительный, но невинно отсидевший, уволенный, запивший с горя...
Главное требование к ГГ: вызывать стопроцентную симпатию и сочувствие у читателя/читательницы, а в идеале - у любой категории читателей.
Иногда возможен вариант с заурядным Главным героем. Это делается в рассказах, где истинным героем окажется Преступник, которому симпатизирует автор, а потому оправдает и выведет из-под наказания. В таком случае автор вынужден перераспределять ресурсы (все не могут быть симпатичны!) и делегировать большинство положительных качеств именно Преступнику, чтобы убедить читателя в справедливости такого финала.
-3-
Преступников может быть несколько, но главным должен быть один, который находится в фокусе авторского и читательского внимания. Здесь, как и в случае с ГГ, действует неумолимый принцип Оккама (в моем переложении): "Не следует умножать число главных действующих лиц без необходимости". И понятно, почему - противостояние ГГ и ГП подразумевает устойчивую пару. Три и более лица не могут "стоять напротив", геометрия не позволяет, а "вполоборота" - согласитесь, уже совсем не то...
Преступник, хотим мы того или не хотим, обязан присутствовать в рассказе почти с самого начала, лишь немногим отставая от ГГ. Попытки сокрытия Преступника и позднего предъявления наподобие чёртика из шкатулки всегда кончаются плачевно - читатель обидчив и такого издевательства над собой не прощает.
-4-
Варианты представления Преступника читателю многообразны. Рассмотрим основные:
Преступник ничем не выделяется из прочих действующих лиц и почти незаметен в толпе. Его причастность нарочито маскируется, но так, чтобы потом каждый жест, каждое слово, каждая деталь одежды, обуви, вещей и предметов, которые его сопровождают по рассказу - были истолкованы (ГГероем, сиречь, мудрым сыщиком/ сыщицей/ ментом/ автором) для доказательств его причастности и виновности.
Преступник ярок, заметен и сразу подпадает под подозрение, но потом временно отодвигается в сторону (фальшивое алиби или иная причина) ради пущей закрутки интриги.
Преступник ничтожен настолько, что даже явные улики отвергаются читателем, чтобы потом, когда автор заставит Преступника сбросить маску, "распрямиться" и явить истинное лицо - читатель ахнул и проникнулся должной неприязнью.
Преступник постоянно находится рядом с ГГ в качестве мамы, папы, жены, невесты или лучшего друга.
ГГ и есть Преступник. Самый рискованный способ. В рассказе неуместен, в романе удавался немногим и лишь при обилии фанатов автора.
-5-
Способ расследования преступного деяния зависит от героя.
Если перед нами "сыщик", то читателю необходимо предъявить пошаговую мыслительную деятельность, которая чаще всего выглядит цепочкой силлогизмов. Примерно так:
(1) Дверь открыта. А была закрыта изнутри на защёлку. Вывод - ее кто-то открыл изнутри.
(2) Изнутри могла открыть только жертва. Но жертва никогда не открывала дверь незнакомым. Вывод - убийца был ей знаком.
(3) В ее знакомых числюсь я, тетя и дядя. Я не входила в комнату, тетя тоже. Вывод - мог войти дядя.
(4)Тот, кто вошел, мог ее убить. Вошел дядя. Вывод - дядя мог ее убить.
Скажете, это логика для идиотов? Верно. Так автор и должен держать читателей за них, но говорить об этом не обязан. Рекомендуется сокращать цепочку рассуждений, особенно в небольшом рассказе, однако знать меру, чтобы не получилось нелепо:
(1)Дверь открыта? Вошел дядя. Следовательно, он и убил!
Если перед нами полицейский детектив - расследование строится на уликах, показаниях свидетелей и данных криминалистической экспертизы. Здесь ситуация намного сложнее, поскольку логически размышлять умеет каждый (я не настаиваю, но теоретически - должен уметь?), а вот криминалистику и взаимосоотнесенность триединства (следователя - оперативника - эксперта) мало кто из авторов знает. И сущие единицы в состоянии грамотно использовать данные экспертных заключений.
-6-
Интрига. О, это загадочное слово! Любой желающий в состоянии отыскать определение и толкование в интернете, но реально ощутить этот "способ организации действия" удается лишь в настоящих детективных произведениях. Отсылать к учебникам по композиции я не стану, но подскажу несколько простеньких приемов по ее закрутке.
Первое - злодей должен иметь четкий и простой план реализации выгоды от преступления. Под термином "выгода" я понимаю благоприятные последствия для преступника, без разницы, плохой он или хороший человек. Например, благородный мститель убивает давнего недруга, чтобы спать спокойно (вариант - умереть спокойно). Или бандит убивает случайного прохожего, чтобы тот не выдал подсмотренное ненароком место захоронения предыдущего трупа. Или взломщик - рассчитывает продать вагон ювелирных украшений, чем обеспечить себе безбедную старость на Канарах.
Второе - злодей успевает исполнить значительную часть своего плана, прежде чем случайность или рок вмешается. Тогда Преступник начинает вводить резервный план (если он умён) или суетиться и совершать нелепые поступки (если глуп).
Третье - всегда ставьте себя на место Преступника и никогда - на место Главного героя. Почему? Прикиньте, что приятнее - придумать, как украсть миллион и не попасться, или отнять миллион у другого, а самому так и остаться нищим? Думаете, читатель устроен иначе? Нет, он тоже не прочь хапнуть миллион, но либо ему лень, либо он боится, либо разумно полагает, что шансов на успех слишком мало. Так надо доставить удовольствие хоть десяток минут ощутить себя богачом. А потом потрафить и злорадству: - "Попался, голубок! А впредь не воруй!" Автор, который не учитывает интерес читателя - обречен на неуспех.
Четвертое - изощрённо планируйте преступление. Если можно украсть золотого быка из высокогорного селения, просто сбросив в глубочайшее ущелье, где двое пособников забросят сильно помятый кусок драгметалла во вьюк и успеют увезти задолго до появления владельцев - отвергните такой план. Читатель хочет иного. Скажем, злодей под видом этнографа припасёт беспилотный самолет с петлей прочного троса, которая на скорости захлестнется точно на быке и не порвется, а увезет добычу прямиком на ранчо Преступника, село же тем временем пусть отстреливается от банды головорезов, нанятых для отвлечения.
Нанять киллера и застрелить рассеянного ученого во время его одиночной прогулки по парку - примитивизм! Жертву надо застать в его лаборатории, переползая на его десятый этаж с тридцатого из соседнего небоскрёба, затем алмазным стеклорезом прорезать дырку в стекле, шприцом ввести в бутылку с питьевой водой яд замедленного действия, настроить кондиционер на жуткую жару, а когда ученый опустошит отравленную бутылку, вывести несчастного на улицу, чтоб случайный грузовик переехал того и сбил полицию со следа. Надеюсь, принцип понятен?
Пятое - очевидно заинтересованных в последствиях преступления должно быть несколько или, как вариант - ни одного. Сыщик или следователь теряется и в первом и во втором случае, а потому бредет наугад, словно слепец без палочки, падая или ушибаясь о препятствия, пока на него не сойдет озарение.
Шестое - Главному герою все и всё должно препятствовать, как общеизвестному танцору мешают половики, печка, от которой он танцует, или собственные причиндалы. ГГ должны увольнять, предавать, отстранять, изменять, арестовывать, покушаться на него, похищать, ранить, а он упорно обязан преодолевать и добиваться восстановления попранной Преступником справедливости.
Седьмое - желательно использовать два диаметрально противоположных способа столкновения умного ГГ и всегда чуть менее умного Преступника: ГГ слабее, чем Пр; ГГ- сильнее, чем Пр. Очень впечатляет читателя, если хрупкая девушка силой интеллекта побеждает громилу. Помните, читатель любит новизну и только похожесть на правду мирит его со штампами. После второго-третьего рассказа у него вызывает раздражение штамп, если героиня "Метр с кепкой" играючи побивает громилу "Выше двух" с помощью ловких приемов кун-шу. (Но и наоборот - чтобы такой громила исступленно метелил ГГ-ботана, а тот не умирал и не калечился - тоже нельзя.) Если же автор хочет показать ГГ сильным, то Преступника тот скручивает играючи, но без жестокости. Девиз автора детективного рассказа при физическом противоборстве - снисходительная умеренность!
Восьмое - в финале надо обязательно намекнуть читателю на необычайную закрученность интриги и незаурядность ума главного героя. Такой тонкий ход создает у читателя полезное ощущение собственной умственной недотёпистости. Самым распространенным приемом является введение второстепенного героя (да-да, конечно же, это ваш Ватсон!), который должен выглядеть намного глупее ГГ и читателя. С его помощью удается втюхать читателю любую сюжетную несуразность, как гениальную авторскуюнаходку - а вот ГГ сумел разобраться же!
И последнее - автор имеет право заимствовать любую интригу и любой поворот сюжета у классиков. Достаточно сменить имена, пол и место действия, и вы уже не плагиатор, а смелый версификатор.
-7-
Сюжетный стержень. Взаимоотношение сюжета и композиции рассказа можно рассматривать бесконечно, но я смысла в детализации нет, так что смело отсылаю авторов к любому учебному пособию. Хотя... Ладно, несколько слов. Стержень сюжетный незамысловат: преступление - расследование - разоблачение. Поэтому такой стержень легко встраивается в любую композицию. Неважно, как вы начинаете рассказ, всё равно вам предстоит сообщить о событии, которое привлечет внимание ГГ. Неважно, победит ГГ или проиграет, ему предстоит разобраться в сути и главных нюансах преступного деяния. Существенные сюжетные отличия, влияющие на композицию, проявляются, как правило, после кульминации, ближе к финалу.
-8-
Варианты финалов. О, их не так и много!
Например, апофеозный, когда утомлённый ГГ разглядывает поле схватки и фальшиво переживает, что не сумел взять Преступника живым. Тут очень выигрышно смотрится виньетка в форме спасенной/влюблённой/благодарной второстепенной героини/пассии/подруги/друга, которая/ый говорит/не говорит слова благодарности, доверчиво кладет голову на грудь ГГ/жмет уму руку. Можно ГГ женить/выдать замуж/гарантировать классный секс. Есть довольно распространенная разновидность - предапофеозная, где автор обещает, что сейчас ГГ расправится с Преступником и тем самым жестоко накажет последнего, а потом будет счастлив.
Разочаровательно-многосерийный, когда Преступник разоблачен и потрепан, но успевает скрыться, чтобы продолжить преступления в следующем рассказе.
Философско-жалетельный, когда ГГ размышляет о причинах, толкнувших Преступника на нехороший путь.
Мелодраматично-прощательный, когда ГГ отпускает Преступника на все четыре стороны.
Худший из финалов - открытый, когда читатель остается в недоумении: - Что дальше будет с ГГ и Преступником?
-9-
Последняя строка - это очень существенный компонент рассказа. Она может испортить все впечатление, поэтому настоятельно рекомендую не лениться и собрать упомянутые строки из рассказов-победителей. Например:
"Балабол тихо скрипнул и впервые в жизни икнул".
"Инспектору почему-то стало неловко. Зак, почувствовавший настроение старшего инспектора, подошел к монитору и выключил питание."
"И только лёгкий оттенок грусти, воспоминания о невысказанном, недоделанном и так и неуслышанном из ласковых стариковских уст, заставляли Максима поверить, что он всё ещё жив, что он всё-таки смог, что он так и не переступил черту".
"А именно это сила позволяет нам оставаться людьми в любой, даже самой тяжелой ситуации".
"Не дожидаясь приезда участкового, бабка Матрена взяла процесс становления преступника на путь истинный в свои мозолистые руки".
"Зато на вертолете самого Леонардо покатался, а вам такого никогда не почувствовать"!
"- Нокаут! - лаконично объявил грек, потирая костяшки пальцев."
"Будь другом, не томи: что все-таки приключилось со шляпой генерала?"
"Сквозь пластик пакетика нагло блеснула вторая запонка с бриллиантиками, выложенными буквой "В".
"Ведь должны же иногда выживать не только дураки и карьеристы, но и умные люди".
"Надо было найти охрану, надо было спрятать труп, надо было начинать, наконец, бизнес".
-10-
И главное. Как вы думаете, почемуодни и те же продукты у каждого толкового повара дают иной результат? Вкус того же борща отличается, хотя и соли и перца и чесночка вложено одинаково. Порой встречаются повара, которых смело рекомендую желающим похудеть - отвратительно готовят.
Почему же?
А секрет прост - они не вложили туда душу и обделены талантом. Вот об этом таинственном компоненте я и скажу. Он, как ни прискорбно, не является предметом благоприобретенным, в отличие от навыка. Сия рецептурная пропись позволит натаскаться, натренировать руку и стать успешным ремесленником, но искру божию ищите в себе сами. Нашли?