Чету Стерлиговых перестали приглашать в гости. Подружка жены вскользь намекнула, что носы порядочных и состоявшихся людей коробит неприятный запах. На семейном кухонном сходняке решили обсудить эту мистическую неприятность.
-Может, они завидуют, что у нас парфюмы дорогие? - высказал мысль.
-Ах, неужели люди такие завистливые? - вздохнув, согласилась.
Она любила стойкий и чуточку разящий яркий аромат; он пользовался одеколонами с едва ощутимыми намеками на запах. Оба были чистоплотные. Но им двоим стали отказывать от дома даже самые близкие люди.
Всё прояснилось, когда они шли к метро. В мусорном баке искал свой прожиточный минимум человек с пропитым лицом.
-Говном повеяло! - сказал он тихонько, когда два любящих сердца и тела подняли ветерок, разрезая воздух.
-Не надо хамить! - раздраженно брякнул муж своей жены.
-Нет, говно и есть!
Она крепко прихватила руку своей второй половины:
-Не связывайся!
-А я хочу знать! Пусть скажет!
-На работу опоздаем.
Отстранил ее.
-Я вас слушаю!
-Не так давно я преподавал химию в университете. - вздохнул дано не мывшийся человек. - Кредит... жена сукой оказалась... У каждого из вас хороший парфюм, но когда они соединяются - извините, попахивает выгребной ямой.
Больше Стерлиговы никогда не видели этого странного человека. Но это удивительное его наставление изменило их жизнь! (Знакомцы опять радовались видеть супругов в своих экзальтированно-утонченных домах-квартирах.) Почти перестали пользоваться искусственными запахами, предпочитая издревле предустановленный завет: хорошенько мыться.