Вряд ли кто-нибудь мне поверит, но у меня появились лишние деньги! Решил купить машину. Осталось присмотреть модель. И завяз я в раздумьях: какой цвет кузова выбрать, какая форма мне подходит? Дурацкие, неразрешимые вопросы! Всегда завидовал людям, которые не задумываясь говорили, например: зеленый - мой любимый цвет! Понять не могу! Почему именно зеленый, откуда, собственно, вырастает эта предрасположенность? Нет, нет, выше моего разумения. С цветом я не определился. Проще оказалось с формой кузова: просто очень вкусный внешний вид и никаких экивоков. Но подлый червь социальной значимости во мне расшевелился. Стоял я, значит, перед двумя машинами разной стоимости и одинаково мне приглянувшимися и думу думал, дескать, с одной стороны престиж, а с другой - большая экономия. Начал воображать себя за рулем каждой. Вот, гляньте, какой я важный, буквально завидуйте моим достижениям и высокому положению на общественной лестнице потребления. Улыбнулся. Или: хорошая у меня машина, середняку никогда не достанется. Рассмеялся. Не понимал - как уместить в сознании напыщенность от покупки. Ведь слоновью долю времени водитель находится внутри машины и только представляет ее внешние очертания. Тогда к чему все эти мысли о внешней красоте? Мелькнул меткий сравнительный образ. Носит человек дорогое нижнее белье и горд этим, хотя окружающим и невдомек - точное описание водителя за рулем очень хорошей, но не запредельно недоступного авто. А если ездить на неприлично дорогой машине, то вроде бы и ощущения шиворот-навыворот: ротозеи дивятся твоему нижнему белью, которое сам ты не видишь, будто не трусы дорогие на тебе, а ты в них...
Но я всё же купил дорогущую машину. Надо себя любить, подумал. И покатил. Оглядывался по сторонам и пытался уловить завороженные взгляды, чтобы, наконец, вполне осмыслить и ощутить привкус моей внезапной значимости. Ох, и эдак я задумался, что на ближайшем перекрестке въехал в грузовик. Спасибо производителю - остался жив, но... машина печально погибла. Плюнул я на свой недавний искареженный "статус" и подался в рюмочную: среди простых людей и сам человеком станешь.