На ежегодной городской сходке Любителей людей появился подвыпивший гражданин. Такой неприметлив в толпе: росту среднего, ни худой, ни толстый, ни печально стар, ни вызывающе молод, только замечателен своей наголо обритой головой и брови где-то порастерял. Живо обсуждали недавнюю археологическую экспедицию, во время которой, между прочим, откопали останки неандертальцев. Два костяка, мужской и женский, покоились в одной могиле, щедро усыпанные ныне окаменелыми лепестками роз: несомненно, что пара умерла, обнявшись. У некоторых это сообщение обналичивает скрытные счета трогательной слезливости. Значит, любовь вечна и всепобеждающа!.. Подвыпивший гражданин настырно просит слова. Недоумевающая профессура не успевает раздражительно пожать плечами, как он уже за трибуной:
-Смешно вас слушать, ей-богу! - говорит.
-Представьтесь!
-Вы записывались для выступления?
-Кто это такой?
-Я - Фольдин. Не записывался... Всех вас почему-то интересует только прошлое, а меня будущее и особенно настоящее. Господи, почему многие так боятся настоящего? Неужели оно настолько невзрачно? Несчастные люди! Ждете, пока оно окочурится и станет порохом прошлого, упрямо не замечаете, когда оно уносится далеко вперед!
-Поглядите на него!
-Валаамова ослица закукарекала!
Фольдин зло огрызнулся:
-Кто хочет обидеть другого, - оскорбляет самого себя!
-Говорите по существу!
-Мои многолетние опыты скоро завершатся...
-Ура!
-Я освобожу человечество от рабства еды!
-Что он несет?
-У вас молоко пошло?
-Да, всякая еда отвратительна, ибо она - принуждение по необходимости! Разве насилие может быть желанным?
-Вы давно не ели?
-Покормим его!
Фольдин продолжал:
-Сейчас человечество возводит новую Вавилонскую башню. Строится она из мусора и пищевых отходов!
-Шарлатан!
-Достаточно, чтобы волосы преобразились в...
Во всех беззлобно бурлил бурлеск.
-Прическу сперва отрастите!
-Хорошо. Я вернусь через год, - горделиво сказал осмеянный.
И весь этот год он колдовал над какими-то составами, мазями, растворами, которыми беспощадно натирал голову. Пристально разглядывал в зеркале проклюнувшиеся волосы. Неудовлетворенно хмыкал - и притупившаяся опасная бритва в который раз раздражала кожу его беспокойной головы. А еще он глотал какие-то смеси собственного сочинения. Постороннему бы показалось: человеку жить надоело, ведь он себя медленно изводит, потому что сразу оборвать свою жизнь ему, возможно, совестно. Фельдин очень хотел приурочить свое открытие к очередному сборищу известного общества. Слегка надменная улыбка победителя говорила, что ему это удалось: он успел, и успех поспевал вовремя!
Как и в прошлом году, он, не дожидаясь разрешения, занял трибуну. Чтобы раззадориться и обострить мысль, охотно вступал в перебранку с недовольными в зале. Равносильно кричал, шипел, улюлюкал. Его поведение наконец смягчило самых ярых горлопанов. Послышались смешки и разрозненные нервно-нетерпеливые хлопанья в ладоши.
Замешательство. Одобрительные крики сквозь назревающий шквал истерики. На его голове подрагивала от легкого сквозняка зеленого цвета шевелюра. Фольдин выжидающе помолчал, давая вдоволь насмотреться на него. Шумиха поутихла. Тогда он продолжил:
-На прошлогоднем заседании мне не дали договорить. Как видите, мне удалось вырастить волосы-листья.
-Сыты мы вашими бреднями до отвала!
-Жулик! Сколько денег на краску потратил?
-Желающие могут лично удостовериться. Только попрошу листочки с головы не дергать.
Самые недоверчивые подходили, разглядывали вблизи, бережно перебирали пальцами зеленые насаждения.
-Итак, почтенные господа, волосы-листья позволяют мне в буквальном смысле питаться солнцем, превращая его лучистую энергию в полезные для организма вещества.
-Скажите, а после этого фотосинтеза продукты переработки... как бы тактичней выразиться...
-Он тебя спросить хочет - ты в сортир ходишь?
Люди с высоким воображением грубовато ржут.
-В этом нет нужды! Я получаю пищу также и от своего собственного тления.
-Чепуха!
-Простите, но каким образом выводятся шлаки?
-Да, чертовски смешно узнать!
-О, это очень просто! Отмирает один волос-листок. Но на его месте вырастает другой.
-Потрясающе!
-Люди, вас дурачат!
-Еще вопросец.
-Пожалуйста!
-Не появились ли какие-нибудь побочные эффекты?
-Мели Емеля, твоя неделя! Хе-хе...
-Кошмары стали одолевать.
-Расскажите!
-Что такое?
-Весь издергался...
-Говори, в чем дело-то?
-Измучился весь...
-Да ты скажешь или нет?
-Появился у меня необузданный страх перед гусеницами. Прямо не знаю, как его побороть.
-Идиот!
-Ну и ну!
-Нет, он очень несчастный человек!
Открытие Фольдина прогремело и взрывной волной с неослабевающей силой несколько раз обогнуло земной шар. Только последователей у него нашлось мало. Да и производители туалетной бумаги козни строили. Люди не спешили отказываться от обычной пищи, от вкуса хлеба и чувства хмельного раскрепощения.