Сидор Сидорович Задалбунини был потомком обрусевшего итальянского оперного певца. У него был приятный тембр, но очень отвратительный характер. От предка ему достались врожденные хорошие манеры. Особенно он любил ковыряться в носу, подолгу перебирая руками ноздревую залежь. Привычка. Не самая благополучная. Он знал, что это не ахти прилично, но тёр, тёр, пока жидкая субстанция не превращалась в твердый комок.
Утром Задалбунини вдруг ощутил, что его пальцы огрубели. Никакого удовольствия не получил, раскатывая свежую соплю пучками пальцев. Посмотрел и обмер! На пальцах не было идентификационного рисунка. Жуть! "Украли!" -- крикнул Сидор Сидорович, испугав домашних, и бросился в ближайшее отделение "мусоросборника".
Лейтенант Петренко скучал, показывая лысину из окошка линейного отделения милиции. Однажды прочел в какой-то книге, что зевоту надо прикрывать ладошкой, а то неприлично будет выглядеть. Так и сидел, спрятав пол-лица своей огромной лапой. Ворвался Задалбунини.
-Катастрофа!
Натруженная кисть спол-ЗЛА с лица.
-Что такое?
-Украли!
-Пишите заявление.
-Да вы... вы не понимаете! У меня украли отпечатки пальцев!
Действительно, пальцы были девственно гладкими, как лицо молодящейся актрисы после пластической операции.
-Может быть, ванну драили?
-Как вы смеете! Я интеллигентный человек!
-Ну-ка, покажите еще раз... Да, редкий случай. Вижу. Что вы от меня хотите?
-Это поразительно! Вы не понимаете, что меня лишили личности?
-В каком смысле?
-У меня украли отпечатки пальцев!
-Понятно. Многие об этом мечтают.
-Нет, вы не понимаете! Меня гнусно обокрали! Требую вернуть мне пальчиковый рисунок!
-Забавно выразились. Обратитесь в прокуратуру. Дело-то, как я погляжу, серьезное.
-Примите меры! Я требую! Я налогоплательщик, наконец!
-Удивительное рядом, -- пробубнил Петренко.
-Что вы сказали? Я требу...
-Уважаемый! Случай редкий, это я готов признать. Может быть, вас в камеру закрыть? Там люди скучают. Очень любят странные истории.
-Т.е. что это значит? - Задалбунини попятился.
-У меня телефон красный от звонков. Гражданин! Я вас могу привлечь и задержать. Хотите?
-Лучше я откланяюсь.
-Вот и ладненько. Всего хорошего.
Сидор Сидорович возвращался домой сбитым с толку. Бита была большая, и в голове его гудел ветер несправедливости отношений между людьми.
Совсем забыл сказать! Задалбунини был первой скрипкой в оперном оркестре. Скрипачи ноты пальцами нащупывают. Ему завидовал некто Иннокентий Подсобойчик. Зависть второй скрипки была так велика, что он обратился к гадалке, -- навести порчу на Сидора Сидоровича. Черт знает как Задалбунини выследил обидчика. Был громкий беспрецедентный судебный процесс! Ворожку уличили в противоправославных деяниях. Когда ее побрили, у нее за ухом нашли отпечатки Сидора Сидоровича. Суд постановил вернуть пропажу владельцу. Ничего не получилось: посторонняя ненависть не скоро лечится.