В околотке дома номер 18 в субботнее утро собралось много зевак, ротозеев и еще приличное количество людей с помятыми лицами, которые после завершения очередной рабочей недели шли за пивом, чтобы восстановить вчерашнее состояние своей личности и вспомнить: ради каких заостренных вопросов бытия стоило так налакаться горькой. Внимание привлекал чудаковатый человек. Он сколотил на пустом месте, рядом с мусорным баком, деревянную коробку, навесил на скрюченные гвозди-петли дверь и переступал порог туда-сюда, громко бубня:
-Я зашел или вышел? А вот теперь - я вошел или всё еще нахожусь вовне? - И так он ходил долго.
Сердобольная бабушка, съевшая семечек у своего парадного больше, чем звезд на небе, вызвала "скорую". Оказалось, что странный человек преподаватель физики в престижном вузе. Его вязать смирительной рубашкой медики побоялись: лишний скандал бесплатной медицине грозил судебным иском и штрафным высасыванием отсутствующих финансов.
А люди накатывали волнами. Появились глашатаи, депутаты из разных округов. Возник митинг, иначе и не назвать. В толпе разброд. Образовалось две противоборствующие части собравшихся. Одни стояли за то, что человек никак домой не попадет, заблудился -- это была участливая половина страждущих похмелья; другие настаивали, что перед ними пророк, который своим поведением удаляет катаракту политически слепых людей и указует народу путь к прозрению праведного пути.
-Я зашел или вышел? - сказал человек, плюнул вдруг появившейся из пересохшего горла слюной. Махнул рукой: - К черту! Ничего не понимаю.
Домой пошел.