Три длинных звонка в дверь. Ко мне сосед в квартиру вломился. Смотрю на него - плохо человеку. Издерганный, буквально молниями фыркает:
-Саня! Они прилетели!
-Рассолу налить?
-Всегда ставишь себя выше обычного человека!
-Заходи.
-В окно смотрел?
-Нет.
-Глянь, друг! Но сперва налей!
Чокнулись. Выглянул за кулисы квартиры: что-то неописуемое и нерукотворное всю перспективу взгляда загораживает. Эдакая блямба на всё небо. Сосед чуть ли не пеной исходит:
-Ну, видал?
-Вижу.
-Как ты можешь... ты такой спокойный, как будто ничего не происходит!
-Очень глупо думать, что человек во Вселенной одинок.
-Конечно! Но теперь они здесь, понимаешь! Сперва во сне ко мне явились, изнуряли! Вконец меня измучили! Так и говорят: ты людей обманывал, наживался! Несусветная гиль! А кто сейчас не так живет?
-Не знаю.
-Саня, ты хотя бы однажды воровал?
-Чего вдруг я должен отвечать?
-Пожалуйста!
-Два раза воровал. У одного модель танка, а у двух братьев словарь английского языка.
-Почему же тебе не сняться страшные сны?
-Те люди знали, что я украл. Они меня подначивали.
-Всё равно вор!
-Каюсь.
-А я завод умыкнул. Какая разница?
-Плохо поступил.
-Почему, ну почему они тебя не пугают?
-Успокойся.
-Иди к черту! Ты не лучше меня!
-И даже хуже!
-Слушай... С ними можно договориться?
-Не знаю.
-Помоги!
-Не понимаю.
-Тебя они не трогают?
-Точно!
-Значит, в тебе что-то такое есть... какая-то охранная грамота.
-Понятия не имею.
-Минута осталась. Предупреждали, что исчезну в это время. Говори, пока я здесь!
-Не надо...
Он растаял. А я не успел ему сказать: "Завидовать нельзя!" - потому что позавидовал его исчезновению и сам пропал.