- Мам, а в школе сколько учатся - год или два? - поинтересовался ребенок.
- Ты что, Ася? - одиннадцать!
- Да-а? - ребенок примолк. На лице читался лёгкий ужас: как же так? Ей самой-то семь с небольшим. Понятно, что срок, который настолько больше собственного возраста, представить очень трудно. Как-то, помню, спрашивает:
- Мама, сколько тебе лет?
- А ты как думаешь? - уклоняюсь, не хотя признаться, что мне уже двадцать девять.
- Ну-у... Тринадцать. Что ты смеёшься? Что ли, четырнадцать?
За пять дней до начала занятий к нам пришла Аськина первая учительница. Она быстро наладила контакт с будущей ученицей и принялась выяснять её способности. Я стояла рядом: переживала. А ребенок демонстрировал силу своей логики, доказывая, почему белку нельзя считать птицей:
- У неё крыльев нет... Клюва нет...
- А еще? - подсказывала учительница. - Птица чем покрыта?
- Перьями.
- А белка?
- Кожей...
Видимо, белка была очень старая и потому уже лысая...
первый друг
До середины сентября, согласно предписанию ЦГСЭН, первоклассников полагалось забирать домой после третьего урока: в одиннадцать утра. И вот, подходя к школе, слышу разговор:
- А я одна дома два часа сижу, пока мама на работе! - хвастает мой ребенок.
- А я пять часов сижу! - не уступает подружка. - И на улицу нельзя, потому что там дураки всякие!
Интересно, что ребенок может делать дома один целых пять часов? Сериалы, наверное, смотрит. Я у себя дома против них активно борюсь. И уже есть первые результаты: на днях Аська застукала меня за просмотром "Черного ворона". Теперь мне никогда не узнать, чем там кончилось дело.
...Домой идем пешком и болтаем. Конечно, о школе.
- Ну что, ты уже с кем-нибудь подружилась в классе?
- Да. Вчера мы с ним просто разговаривали, а сегодня уже подружились. Я только не знаю, как его зовут...
как у нашего кота
Домашних заданий задают мало, и почти все они с пометкой "выполнять по желанию ребенка". Впрочем, некоторые адресованы родителям. Вот, например: "Запишите со слов ребенка, что ему больше всего запомнилось в школе".
Моей запомнился поход в столовую.
- Мама, нам дали мисочки, как у нашего кота Матвея!
Пришлось так и написать. К вящей радости одноклассников: все сочинения учительница читала вслух...
А вот задача "найти стих или рассказ о родине" поставила меня в тупик: дома, конечно, есть детские книжки - но старые. Еще мои. Что я в них найду? О какой родине? У нас же был СССР, мы на "линейках" гимн пели "Союз нерушимый республик свободных...", и педагоги наши были уверены, что "образовательный процесс совершается в интересах государства". А сейчас - 1-го сентября окна школы голубями белыми оклеены, перед детьми священник выступает, а они ему потом цветы несут. Больше, чем директору, надарили.
Вот только мисочки в столовой, как и прежде, сиротские.
доброе утро
Первоклассник - это человек, который ходить в школу пока ещё хочет. Но это не значит, что собирать его в школу по утрам - занятие лёгкое и радостное.
Утренний ребенок плетется по темному коридору, натыкаясь на стенки; вваливается в ванную, врубает воду, плещет ею себе в лицо и только после этого просыпается. Потом, дрожа и переступая тощими лапками, утыкается в мой халат и вздыхает:
- Доброе утро, мамочка!
- Доброе утро. Беги, одевайся...
На одевание обычно уходит от десяти до двадцати минут - в зависимости от того, как часто я кричу: "Поторопись, а то опоздаешь!" Потом еда. А потом начинается самое ужасное.
- А-а-а! Мне больно! Ну, мама! Перестань! - разносятся по квартире вопли. Наверняка долетают до соседей - и те уже давно, наверное, считают меня садюгой. А попробовали бы сами расчесать такие волосы.
Наконец косы заплетены и начинается обычная захватывающая игра под названием "Где моя шапка?". Иногда в ход идут популярные варианты "Мама, ты не видела шарфик?" и "Куда подевался носок?". Темп и напряженность игры зависят от того, сколько времени осталось до автобуса.
Когда автобус увозит, наконец, моего ребенка (какое-то время я еще вижу нечёткую мордочку за никогда не мытым стеклом) - приходит время мне самой идти на работу. Там я долго шарюсь по ящикам стола, не в силах вспомнить, куда вчера засунула очки. Потом иду к автомату, покупаю кофе, беру горячий дымящийся стаканчик... И только после этого просыпаюсь.
посильный вклад в учебный процесс
В садике на выпускной ребенку подарили глобус. На глобусе вокруг Антарктиды написано: Южный океан. Вот, блин, думаю, не успела оглянуться - новый океан откуда-то появился. Навела справки. Оказалось, это условное понятие: так обозначаются все воды, омывающие этот материк. Того не легче - условные океаны...
А в первом классе лично я была бы двоечницей. Убеждаюсь в этом чуть ли не каждый день: вот не могу сделать аськино здание по информатике, вот она читает мне английский стишок (твинкл, твинкл литл стар) - а я не понимаю... Но зато - зато! - я могу заниматься грубым физическим трудом. Приходим с мужем заклеивать в классе окна. Строительного скотча ни нам, ни другим родителям купить не удалось - в городе бум утепления, все магазины подчистили. Однако не расходиться же теперь? Стали утепляться по старинке: при помощи ваты и смазанных мылом бумажных полос. Трудились долго. Оконные рамы ветхие, рассохшиеся, скрипучие, в трещинах. Наши усилия один из пап прокомментировал так:
- Завтра придут дети в школу: рамы упали, а вата - стоит!
булка хлеба как причина инфаркта
Самостоятельность ребенка прирастает день ото дня. Это необратимый процесс, который все труднее контролировать. Переход от детсадовца к школьнику не был внезапным (чего греха таить: до сих пор случаются оговорки типа: "Мама, в садике сказали..."). Однако всё время надо держать в голове, что ребенок уже умеет неплохо читать, и, стало быть, ни к чему оставлять в туалете свежий выпуск "СПИД-Инфо". Что у ребенка много друзей, в любой момент они могут заявиться в гости - лучше бы не слоняться по дому в драном халате, в бигудях и с маской на лице. Конечно, самостоятельность имеет свои плюсы. Теперь я могу уйти на работу, наказав: "Так, на столе прибери, цветы полей, полы помой. Вернусь - проверю!". Возвращаюсь. Выслушиваю прекрасно аргументированный рапорт о том, по каким именно причинам всё это сделано не было. Делаю все сама. А потом садимся за уроки...
Но ничего! - ведь теперь есть хотя бы возможность всё новых и новых поручений. Вымыть посуду. Вынести мусор. Сходить за хлебом. Главное при этом - не забывать собственное детство. А то ведь будешь наивно ждать, что хлеб (а с ним и ребенок) появится дома ровно к обеду. Как бы не так! Путь до магазина, как видно, долог и труден: дитя приходит оттуда неизменно всё в снегу, а замызганная булка выглядит так, будто ею отбивались от врагов. Вдобавок ещё и обгрызена по краям.
Увидев свое чадо, в шапке набекрень, с полуоторванным капюшоном, забываешь все накипевшие слова. Остается только вздохнуть: "Ладно, раздевайся, мой руки..." Оно, чадо, чувствует себя виноватым, и потому, шмыгнув носом, вызывается помыть посуду. Молчу я про это мытьё... На пять тарелок дитя тратит полфлакона "Фейри". Остальные полфлакона изводит на мыльные пузыри.
дорогому папочке
В школе теперь изменения. Учительница ушла в декрет, и теперь у них новая. Аська приходит с уроков сердитая: другие требования, другие способы работы; надо привыкать. А тут ещё я уезжаю, и ребенок неделю живет у бабушки.
- Ну что, как дела в школе? - спрашиваю, вернувшись. - Оценки вам уже ставят?
- Да. Звездочка - это "пятерка". Квадратик - "четверка". А у меня, - сообщает с гордостью, - десять "треугольничков"!
Начались в школе всякие странности. Например, учатся дети грамоте. Пишут, обводят в прописях плавные закорючки, которые иногда составляются в целые слова. А расшифровывать закорючки ещё не умеют... К 23-му февраля эти грамотеи готовили подарочные открытки: учительница каждому карандашом написала тексты, а они обводили - ручкой. Приносит:
- Мамочка, посмотри, кому эта открытка - папе или дедушке?
Смотрю. "Дорогой папочка!" - старательно обведено синим по карандашному. "С тобой нам спокойно и весело очень, ты нас защищаешь днем, утром и ночью!" И подпись: "Твой сын Максим".
грипп
Считается, что дети в школе устают. Не знаю. Покажите мне хоть одного уставшего ребенка. Мой, например, даже заболевший - носится по дому так, что у зашедшей на чашку чая подруги уже через пятнадцать минут начинает рябить в глазах:
- И этот ребенок - болеет? А когда он здоровый, он что, по потолку бегает?
Такое ребёнкино свойство очень неудобно: ведь хочется же иногда покоя... Особенно после работы.
...С работы (был вторник) я вернулась в шесть вечера. Дома - тишина... Тишина! Это меня сразу насторожило. Ребенок лежал на диване, обычного боевого духа не выказывал, на приход мамочки среагировал вяло. То есть не стал скакать вокруг, стаскивая с меня шарф и шапку, и вываливая тут же все свои новости, и роясь в принесенном из магазина пакете... В этот день я получила только блестящий измученный взгляд из-под одеяла. Поставила градусник, а когда вынула - охнув, дрожа и приседая, понеслась звонить в "Скорую помощь". Тридцать девять и пять. Это грипп, конечно же... Все родители в таких случаях думают одинаково: "Лучше бы мне переболеть, чем ребенку!" А фиг. Вот и тащишь его, сопливого и кашляющего, в поликлинику, а там гардеробщица еле глядит из-под кучи одежды; и к врачу такая же сопливая и кашляющая, но покорная очередь. Потом - в аптеку. В окошечке девушка в марлевом белом наморднике. Но антигриппина уже нет - его съели. Съели и все аналоги. В школах карантин. В детских садах карантин.
- А если я тоже заболею? - спрашиваю ребенка. - Кто тогда будет за нами обеими ухаживать?
- Будем по очереди, - решает, подумав, Аська. - День ты обед готовишь, день - я...
Рассуждение достойное. Тем более, что готовить она пока не умеет.
Вообще забота обо мне носит у ребенка несколько обескураживающий характер. Как прикажете реагировать на такое, например:
- Вот, возьми конфетку, - достает из портфеля. - У нас сегодня у Максима день рождения был, он всех конфетами угощал. Одну я съела, а про эту подумала: вдруг она невкусная? - отнесу лучше мамочке...
Потянулась тошная лекарственная неделя. По ночам Аську бьёт кашель, с которым ничего невозможно поделать. Перепробовали все: и аптечные средства, и молоко с медом, и даже соду с солью, растворенные в теплой воде. Наконец, ставлю на ромашку - её настой надо пить каждый час.
- Хорошо, сейчас пойду пить... ватрушку... махнушку... - в глазах ребенка появляется знакомый лукавый блеск; квартира мало-помалу опять наполняется шумом и мельтешением. Грипп позади.
друзья
С тех пор, как ребёнок пошёл в школу, круг его общения расширился невероятно. Если раньше было две подруги по садику, то теперь... Их так много: друзей в классе; друзей в соседнем классе; друзей по танцевальной студии; друзей по автобусной остановке и - отдельно - по автобусу. Есть ещё друзья дворовые и подъездные. Есть ещё мои друзья, а у них - дети, которые тоже наши друзья... В общем, ясно: если все эти друзья возьмут и возьмутся за руки, то поодиночке они точно не пропадут. А цепь, которую они таким образом составят, протянется от дома в аккурат до школы.
С некоторыми друзьями отношения странные. Недавно, например, жалуется:
- Мама, меня Димка всё время достаёт!
- Как достаёт?
- Ну, как... Мы на перемене бегаем за ним и бьём. Если поймаем.
После уроков на автобусной остановке (которая "Аквариум") собирается небольшая компания мальчишек-девчонок из разных классов, и развлекается всякими там подвижными играми, типа "Выше ноги от земли". Сначала они ждут, пока подтянутся из школы все игроки. Потом путем нехитрой считалки вычисляют водящего. Потом начинают носиться по остановке, забираясь на перекладины и качаясь на дверях. Пропускают первый автобус. Затем второй. И домой идут пешком, потому что автобусов с двух до четырех уже не бывает...
А вечером выясняется, что со всеми этими играми дитё забыло на остановке пакет с физкультурной формой. Оно сообщает об этом дрожащим голосом, глядя в пол и на всякий случай всхлипывая, а потом поднимает глаза и робко интересуется:
- Мамочка, ты на меня не ругаешься?
Я, конечно, не ругаюсь. И ещё больше не ругаюсь на следующий день, когда обнаруживается, что пакет забыт не на остановке, а ещё в классе, и я напрасно потревожила ЖКХ, дворников и своих друзей, занимая денег до получки на новые кроссовки...
...и никому не открывай!
Так вышло, что график работы у меня ненормированный. Иногда работаю по вечерам, и ребенка приходится оставлять дома одного. И неизвестно, что придет ему в голову. Может, он захочет рыбок в аквариуме покормить гречневой кашей. А кроме того, может случиться всякое непредвиденное. В тот единственный раз, когда ребенок мылся без моего бдительного присмотра, он оборвал в ванной штору вместе с той двухметровой палкой, на которой она держалась.
Но это не самое страшное. Страшнее те гипотетические незнакомцы, которые могут позвонить в дверь с нехорошими намерениями. Поэтому ребенок имеет суровый приказ: дверь никому не открывать. Впрочем, любопытное чадо выторговало себе право перед тем, как не открыть дверь, все же спросить: "Кто там?"
И вот прихожу я однажды домой поздно вечером с работы. Ребенок мне:
- Мама, тут к тебе какая-то тётя приходила!
- И ты её впустила?!
- Да... у неё был такой добрый голос!
Я поняла, что необходимо принять срочные и суровые меры. Усадила ребенка на диван, и рассказала пару мрачных историй - тем более жутких, что они происходили в нашем городе на самом деле. Ребенок бледнел и втягивал голову в плечи, было его ужасно жалко, но другого выхода я не видела: мне опять предстояло работать "в вечернюю смену"...
- Закрой за мной дверь! - распорядилась я. С удовлетворением выслушав скрежет закрываемого замка, посыпалась вниз по лестнице. Вышла из подъезда. И тут осознала, что со всеми этими делами забыла дома сумку с диктофоном и ключами.
Вернулась.
Что было дальше, угадать несложно.
мамочка, мне нужно тебя спросить...
Приходим в магазин. Покупаю лаваш; и Асе - пирожок с повидлом. Ребенок сцапал с прилавка свою покупку и повернулся уходить. Я, грозно:
- Что надо сказать?!
- Кушайте на здоровье! - поспешно отозвалась продавщица...
Да, воспитать чужую тётю порой проще, чем собственное чадо. Хотя надо признать, что львиная доля "замечаний", которые мы делаем нашим детям, продиктована прежде всего заботой о нашем собственном покое. "Не пой песни!" (телевизор заглушаешь!); "На коленях не ползай!" (колготки протрёшь, а мне зашивать потом!). Да мало ли такого? - не бегай, не шуми, в сугробах не валяйся... А когда ещё человеку в сугробах валяться - в сорок лет, что ли? Ну, допустим, нам, родителям, хочется тишины и спокойствия. А тут целый день только и слышишь: "Мамочка, мне нужно тебя спросить... мама, давай в прятки поиграем... мама, посмотри... ма-а-ама!! я палец порезала!" Порой малодушно упихиваю ребенка за компьютер или сажаю к телевизору. Но это выходит мне боком. Потому что компьютер зависает, по телевизору какой-нибудь гад произносит непонятное слово, и мне же потом приходится его растолковывать. Причем труднее всего - со словами простыми и часто употребляемыми. Что такое "пульверизатор" или, скажем "реактор на быстрых нейтронах" - рассказать легко, а вот попробуйте-ка объяснить, что такое "веревка"... В очередной раз я попалась на слове "символ". Нужен был словарь, но за словарем лезть на верхнюю полку, и я обратилась к наглядным примерам:
- Ну, вот взять кактус, который мне папа подарил. Это - символ постоянства...
- А-а-а... Понятно. А что такое постоянство?
богатенький Буратино
Так получается, что первоклассник все чаще и чаще имеет дело с деньгами. И это уже не условные бумажки, на которых намалеваны цифры со множеством нулей. Теперь это реальные пятаки и десятирублевки, ежедневно выдаваемые на автобусные билеты; а раз в месяц даже и сотни с полтинниками, предназначенные для оплаты школьного питания. А ещё есть, спасибо бабушке Оле, сундук-копилка. Помню, мы с мужем с удовольствием избавлялись от копившейся в наших карманах мелочи, бросая её в эту жестянку. Ближе к концу месяца (дня за три до зарплаты) шел обратный процесс: испросив разрешения, кто-нибудь из нас выгребал из гремучей копилки наиболее крупные монетки - на хлеб, мороженое и автобусные билеты. Пришло время, когда в сундуке ничего уже не осталось, кроме копеек, пяти- и десятикопеечных монет. Вот они-то и пошли сейчас у Аськи в расход...
Официально я не одобряю затрат на чупа-чупсы, чипсы и прочую мелкую отраву (а следовательно, и денег на это не выдаю) - но прямого запрета все-таки нет. Ребенок пользуется этой лазейкой в домашнем своде законов: вечером трудолюбиво выбирает из копилки свои копеечки, насчитывая солидную сумму, туго набивает кошелек, а по дороге из школы обходит ближние киоски, выглядывая, чем бы поживиться. Сегодня пришла обиженная:
- Мама, продавщица сказала, что она мелочь не принимает! - и, горестно так, глядя большими печальными глазами: - А если у человека других денег нет?
"Мишка - дурак!"
Ребенок пришел ко мне на работу, исполненный горя.
- Только папе не говори, - начал он свой рассказ, набравшись сил для нелегкого признания. Ему было совестно и обидно. Ещё - страшно, что вот сейчас накажут. Всю дорогу до моей работы сочувствующая подружка пугала, что гулять теперь не пустят и неизвестно что сделают вообще... В дневнике красной пастой значилось: "Поговорите с дочерью о случившемся!" Сердце мое упало.
- Рассказывай, - велела я.
- Мишка меня за косы дергает, - сообщил ребенок, сдерживая слёзы. - И подножки ставит, только я их перепрыгиваю. И дурой обзывается, пишет на бумажке и засовывает в портфель. Я тоже написала, что он дурак, сунула ему в парту. А он взял эту записку и отнес учительнице.
- Так он ещё и ябеда! - отреагировал сидевший за столом напротив мой коллега Гончаров. Гончаров слышал Аськин рассказ, и ему стало жалко ребенка.
- Давай мы ему ещё одну записку напишем! - принялся успокаивать, как умел. И, не откладывая дела ни в долгий, ни в какой другой ящик, тут же на прямоугольнике своей визитной карточки изобразил: "Мишка - ябеда-корябеда, соленый огурец!" Отдал Аське:
- На. Засунешь Мишке в парту.
Аська была скорее обескуражена, чем успокоена. Я - от греха подальше - отобрала у неё эту дразнительную грамотку. На обратной стороне черным по золотому значилось: "Сергей Александрович Гончаров. Депутат городской думы".
Думаю, что на Мишку, равно как и на учительницу, это произвело бы неизгладимое впечатление...
первая "двойка"
- Ну что, ребенок, признавайся: много "двоек"? - спрашиваю я обычно Аську, желая продемонстрировать свое хорошее настроение.
- Нет у меня никаких "двоек"! - ребенок делает вид, что обижается, и мы с ней друг другом очень довольны... Но сегодня я получаю ответ совсем неожиданный:
- Нет, только одна, - равнодушно сообщает Аська. - За контрольную по математике...
- И ты не расстроилась? - поражаюсь я.
- А чего расстраиваться? - их же не десять, этих "двоек"...
Аська учится средне. Читает неважно; и бегать на улице любит гораздо больше, чем учить уроки. Из всей нашей семьи это доставляет удовольствие только моему отцу:
- Хоть этот ребенок вырастет нормальным! - удовлетворенно говорит он.
прощание
Ну вот, наконец-то учебный год и окончен. Ура. Окончился он, впрочем, как-то скоропостижно: в пятницу тринадцатого мая был последний день занятий, а сегодня, в понедельник, состоялся праздник "Прощай, первый класс!" В Управлении образования пожимают плечами: вообще-то первоклашки должны учиться до двадцатого. Но я, в общем, не в претензии. И бабушка, должно быть, не расстроится, что Ася приедет к ней на неделю раньше.
А праздник получился классный. Я даже не ожидала. Обычно боюсь я этих детских плясок на лужайке... Вот в феврале отмечали "Прощание с грамотой". Я растерялась даже. "Как, - говорю, - Аська, - уже?.." Оказалось, это у них учебник так называется: "Грамота". Вместо нашего-то "Букваря". Даже припомнилось, что, когда я училась в школе, мы тоже своё праздновали - "Прощание с букварём". Одно видать, в школе счастье - с чем-нибудь да распрощаться. Такие подготовительные этапы самого яркого торжества: прощания в одиннадцатом классе с самой школой.
...Детей награждали похвальными листами. Сначала шли "за отличную учебу", потом - "за хорошую", а тех, кому в эти две группы попасть не посчастливилось, наградили тоже: "за первые успехи". Аське её "двойка" не сказалась, угодила-таки в хорошисты. Вот и ладно. Завтра мы с ней празднуем свободу - идем на концерт. Может, торт купим, сожрём, хоть я и худею. Чаю выпьем. Слава Богу, есть за что: впереди - длинные-длинные каникулы.