Первое, что я перестал чувствовать, - острота специй.
Отчётливо помню то утро: по телевизору шли новости, жена приготовила завтрак. Обожаю с утра съесть хорошо перченную яичницу с парой тостов и чашечкой ароматного кофе. Но в тот раз полость рта привычно не обожгло.
- Дорогая, ты забыла поперчить, что ли? - обратился к половинке, ещё ничего не подозревая.
- Нет, всё как обычно сделала, - донеслось из кухни.
Я присмотрелся: в тарелке, и правда, виднелись маленькие красные кусочки перца чили и чёрные крупинки молотого горошка. Подцепив вилкой кусок с самым большим количеством приправы, отправил его в рот, но так и не ощутил приятного жжения.
В обед лично высыпал половину упаковки красного перца в тарелку с супом, но вкусовые рецепторы снова никак не отреагировали.
К ужину я перестал чувствовать запахи. Этот факт обеспокоил не на шутку, и я твёрдо решил утром пойти в больницу.
На следующий день, во время завтрака, я с ужасом обнаружил, что вообще не чувствую никаких вкусов. Передо мной лежала любимая яичница и стояла чашка с ароматным дымящимся кофе. Отправив первую порцию пищи в рот, я чуть не выплюнул её обратно. Вкус пропал. Я замер в нерешительности.
- Дорогой, что-то не так? - забеспокоилась супруга, видя, что я веду себя странно.
- Нет, не обращай внимания, - поспешил успокоить её, - простыл, видимо, к врачу нужно сходить. Вчера по интернету записался на приём, - ответил я, с трудом проглатывая безвкусную пищу.
Кое-как расправившись с завтраком, поспешил в больницу.
- Милая, я ухожу, скоро вернусь, - сообщил благоверной, надевая туфли.
Жена вышла в коридор:
- Давай, я лучше отвезу тебя на машине, - в её взгляде читалось беспокойство, - ты неважно выглядишь, я за тебя переживаю.
- Да всё хорошо. На такси доберусь... Иди сюда.
Она приблизилась, и я нежно поцеловал её в щёку. Жена отреагировала незамедлительно: обняла и поцеловала в губы.
- Люблю тебя, милый, не болей, - проворковала.
- Не буду, - пообещал я и улыбнулся.
В больнице врач ничем помочь не смог. Он осмотрел моё горло, нос, уши; посветил маленьким фонариком в глаза; внимательно выслушал историю того, что происходило со мной уже сутки. Достал бутылочку с прозрачной жидкостью, смочил ватку и поднёс к моему носу:
- Понюхайте, - предложил.
Я опасливо вдохнул. Ничего.
- Ничего не чувствую.
- Хм, интересно, - хмыкнул врач, убирая нашатырь в стол. - Это, скорее всего, нервное. Не переживайте, попейте витаминчики, больше отдыхайте. Я выпишу вам противоаллергическое, но если в ближайшие дни не пройдёт, приходите снова, назначу анализы и полное обследование.
- Спасибо, доктор, - поблагодарил я, взял заполненный рецепт и поднялся со стула, - до свидания.
- До свидания, - попрощался врач.
Возвращаться решил на метро. Всю дорогу домой голова жужжала от мыслей, как потревоженный пчелиный улей. Я не мог понять, что происходит, и раздумывал, что делать дальше, но ответ найти не получилось.
Покинув подземку, зашел в ближайшую аптеку и купил назначенное лекарство. Тут же открыл упаковку и проглотил сразу три таблетки, чтобы подействовало наверняка.
Вернулся домой к обеду.
- Ну, что врач сказал? - участливо поинтересовалась супруга.
- Нервное, сказал, или аллергия.
- Нервное? А с чего тебе нервничать? Вроде же, всё хорошо? Или нет?
- Да, только что сварила. Раздевайся, мой руки и проходи на кухню.
Сделал, как она и сказала. Сел за стол, жена поставила передо мной тарелку с дымящимся супом. По привычке поперчил, непонятно, зачем, и замер на пару секунд, мысленно настраиваясь на приём безвкусной пищи.
Зачерпнул ложкой жижу и отправил в рот. Вкуса, как и ожидал, не почувствовал. "Ну и ладно", - решил тогда и продолжил есть, уже не задумываясь над ощущениями.
Жена, увидев, как я хлебаю суп, разволновалась:
- Ты что делаешь?! Он же только с плиты! Или остыл уже? - она шагнула к столу и макнула указательный палец в тарелку, но тут же, взвизгнув, выдернула и сунула в рот, остужая ожог.
Внутри у меня похолодело.
- Спасибо, больше не хочу, - отодвинул тарелку и встал из-за стола. Голода, действительно, не чувствовал.
Жена, не вынимая палец изо рта, проводила меня недоумённым взглядом.
Я отправился в зал, достал из ящика для шитья маленькие ножницы и с силой вонзил острие в ладонь. Лезвие вошло на несколько миллиметров, но боли я не почувствовал. Меня охватил ужас, парализовав на несколько мгновений... Но потом я перестал чувствовать и страх!
Я рухнул в кресло. Руки безвольно упали на подлокотники.
В полной неподвижности просидел некоторое время, пока в комнату не вошла супруга и не спросила:
- Дорогой, что с тобой? Мне страшно...
На её лице отражались неподдельный испуг и недоумение от происходящего.
Кровь из раны на ладони закапала на паркет.
- У тебя кровь! - подскочила она ко мне, схватила руку и осмотрела рану. - Я сейчас!
Я уже не слышал, как она, что-то причитая, достала из аптечки зелёнку, бинт и вату. Видел испуг на её лице, видел, как шевелятся губы, когда она обрабатывала рану и бинтовала ладонь. И тут внезапно понял: я ничего не слышу. Более того, больше не люблю жену, она мне абсолютно безразлична!
Встал, оделся и вышел на улицу. Супруга хватала меня за одежду. Судя по широко открывающемуся рту, что-то кричала. Из глаз её ручьями текли слёзы. Отмахиваясь и отбиваясь, вырвался и выбежал наружу.
Долго шел, куда глаза глядят. Город закончился и начался лес. До темноты брёл по лесу, не разбирая дороги. Ветви постоянно цеплялись за одежду и мешали. Тогда я разделся и продолжил путь. Через некоторое время всё тело кровоточило от глубоких царапин, но я не чувствовал ни боли, ни вечернего холода. Один глаз выкололо длинным торчащим суком, и он вытек. Второй сам перестал вскоре видеть. Но я продолжал идти до тех пор, пока не перестал чувствовать время.
Тогда я опустился на землю под каким-то деревом, и вот до сих пор тут сижу. Посмотрите на меня: голый, грязный, исцарапанный, безглазый, весь в запёкшейся крови... Но я ничего не чувствую, кроме одного... Я чувствую, как вы копошитесь в моей голове и читаете эти мысли! Что вам надо?!. Уйдите!.. Уйдите все прочь!