В 1894 году сучка Клара, жившая в семействе Менделеевых, родила живого, но очень болезненного щенка, который человеческим голосом предсказал Октябрьский переворот, реформы Хрущёва и сухой закон 1985 года, после чего в корчах издох.
Менделеев, в котором к тому времени не остыл ещё пыл пытливой учёности, позвонил своему другу Павлову, а сам задумался. Задумчивость его очень скоро перешла все мыслимые границы: Менделеев сидел на стуле, тупо глядя в одну точку перед собой, и покусывал нижнюю губу. Тем временем приехал Павлов - человек весёлый и разбитной, он привёз шампанское, шартрез и фонограф, а к фонографу валик с записью венгерского танца.
Вечером Менделеев всё сидел на стуле, а Павлов послал за скальпелем. По доставке последнего он препарировал мёртвое животное и обнаружил в его желудке жидкость, необычайно едкую. Так, серебряный скальпель, погружённый в жидкость, через каких-нибудь несколько минут становился свинцовым, золотое кольцо - железным, а платиновая цепь Менделеева, которую снял с его шеи Павлов, воспользовавшись задумчивостью друга, сделалась циркониевой.
Этот момент прекрасно описал в своих мемуарах Глеб Успенский. "Под несмолкающие звуки венгерского танца, - пишет мемуарист, - Павлов, воровато оглядываясь, подкрался сзади к Менделееву, сидящему на стуле в полной прострации, и рывком сорвал с него фамильную реликвию - платиновую цепь на сорок карат. Гомерический хохот огласил гостиную, когда цепь оказалась у Павлова в руках, и, потрясая ею, учёный устремился к тиглю с жидкостью, доселе неизвестной науке. Будучи погружённой в жидкость, цепь немедленно поменяла цвет, а затем и химический состав на молекулярном уровне.
- Отлично, - торжествующе сказал тогда Павлов и пошёл спать."
Рано утром же Менделеев вскочил со стула, где продремал всю ночь, с криком:
- Эврика!!! - и поспешно начал записывать формулы на каком-то огрызке бумаги. "Спирт, - писал Менделеев, - спирт, спирт, спирт (несколько раз повторяется это слово, и несколько раз облизнул Менделеев сухие губы) - сорок процентов! Это перфект! Это совершенство! Ура! - так была изобретена, как впоследствии стало известно, водка. А ведь Менделеев всю ночь думал о предсказанном собакой сухом законе, и пришёл к выводу, что не будь его, Менделеева, и никакого сухого закона тоже не было бы. "Я в тот момент чётко осознал своё место в истории", - впоследствии скажет он журналистам.
А Павлов? А Павлов, человек разбитной и вообще большой весельчак, проспал до двенадцати. А после двенадцати он сказал:
Павлов поморщился, погладил бородку, и духом выпил. Снова поморщился и вдруг просветлел необычайно.
- Отлично, - выдохнул он, - Веди-ка ты меня теперь, друг Менделеев, на псарню!
Об этой псарне ходили в своё время легенды. Вот что вспоминает известный всему миру кинолог, дядя Гиляй: "...ходили в то время вообще много и зашли с Мамонтом-Дальским на псарню к Менделееву. Собак - видимо-невидимо, все гавкают, землю ногами роют. Кого там только не было: борзые, гончие, пуделя - белый и чёрный, лабрадор, московская особая, фу, то есть, сторожевая, и многие другие. Особенно запомнились двенадцать болоночек, шумной гурьбой окружившие меня и тявкающие: дай, мол, дядя, поесть."
И что вы думаете? Павлов, вооружившись скальпелем, вырезал всех подчистую, не щадя даже двенадцати маленьких болоночек. Как голодный волк в овечьем стаде, орудовал он среди несчастных четвероногих, и в желудке каждой собаки находил ту самую едкую жидкость. И заметил: если перед собакой позвонить в звоночек (был у Павлова маленький такой карманный зуммер на батарейках), жидкости в желудке больше, чем если не позвонить.
Молва рассказывает, что через какое-то время после описанных событий (два дня прошло? три недели?) Павлов и Менделеев пребывали всё в той же гостиной, где стояло уже множество тиглей с едкой жидкостью и десятки посудин с изобретённой водкой. Менделеев и Павлов играли в игру "Условный рефлекс".
- Митька! Водка! Смотри - водка! - кричал весёлый Павлов, а Менделеев становился на задние лапы и бежал туда, куда показывал друг...
Интересно, что после всего происшедшего ход истории ничуть не изменился. И Октябрьский переворот грянул, и реформы Хрущёва были, а после них и сухой закон 1985 года не заставил себя ждать. Два интереснейших научных открытия, конечно, могли бы и не случиться, если бы не родила сука Клара болезненного щенка, разговаривающего человеческим голосом, но всё остальное?.. Где она, эта глубинная связь между щенком и сухим законом?
"Вселенная, во всём её многообразии, и время, и пространство, короче, всё-всё - это один большой свитер, который вяжет прилежный Демиург", - учат нас шаманы Непознанной Сибири. Там у них в Сибири вообще холодновато без свитеров, вот и вся религия (примитивная, конечно) построена на культе тёплых вещей.