Однажды в одну удалённую деревню спустился с гор мудрец. Глаза его сияли светом истинного знания.
- Генетика! - кричал он. - Я понял, что такое генетика! Я научу вас!
Послушать мудрого человека собралась вся деревня. Учитель сел под дерево и начал просвещать. Через час один из слушателей встал и спросил:
- Ты, конечно, мудрый человек, но ответь, какая нам польза от твоего учения?
- Теперь вы знаете, почему на осине не родятся апельсины, - ответил мудрец.
- Мы всегда знали, что на осинах не родятся апельсины, и нам этого было вполне достаточно. А почему они не родятся, нас не интересует. Мы люди простые, это не для наших умов.
И жители деревни покинули мудреца. Осталось лишь два десятка верных учеников. Они целыми днями следовали за учителем и пили из источника его мудрости.
- Повтори ещё раз, о Учитель, - просили они, - как это говорится?
- От осины не родятся апельсины, - отвечал мудрец.
- От осины не родятся апельсины! - повторяли ученики, - О, как это мудро. Как это верно! Как это правильно!
- Да, - самодовольно продолжал мудрец, - потому что растения обладают наследственностью и изменчивостью, как, впрочем, и другие организмы. Причём, признаки передаются по наследству и кодируются особыми белками, генами. В которых могут происходить мутации...
- Да, мутации! - вторили ученики. - Но повтори, пожалуйста, о Учитель, как это говорилось... От осины...
Вечером учитель уходил спать, а ученики допоздна вели между собой благочестивые беседы, славя открывшуюся им науку генетику и повторяя на все лады "от осины не родятся апельсины".
А утром опять встречали мудреца и, поприветствовав его, говорили:
- Повтори, Учитель. От осины...
- От осины не родятся апельсины, - снисходительно повторял мудрец, - но в прошлый раз мы говорили, кажется, о наследственности...
- Да-да. - Соглашались ученики. - Наследственность. От осины не родятся апельсины!
- Именно так, - подтверждал учитель раз за разом изо дня в день. Пока однажды на свою беду не добавил: - А на ёлках не растут бананы.
Тут ученики недоумённо переглянулись.
- Ты раньше не говорил про бананы и ёлки, о Учитель! - сказали ученики. - Ты же говорил про апельсины и осины, разве нет?
- Я говорил про наследственность и изменчивость... - растеряно начал мудрец.
- Так значит, они всё-таки растут! - ученики вновь переглянулись, но на сей раз уже радостно.
- Кто? - ошалело спросил учитель.
- Бананы на ёлках.
- Нет! - отрезал учитель. - На осинах апельсины не растут. А на ёлках не растут бананы.
- От осины не родятся апельсины, - согласились ученики. И тут же возразили: - Но разве это означает, что бананы не могут вырасти на ёлке?
- Нет! Никогда на ёлках не росли бананы, и не будут расти! - и мудрец рубанул воздух ребром ладони.
- А если придумать какой-то особый способ? Например, поливать ель разведённым куриным помётом?
- Нет! - Ответил мудрец яростным шёпотом, - не могут!
- Ну хорошо. Может быть, на обычной ели банан и не вырастет. А если это будет голубая ель?
- Нет! - Крикнул мудрец и, хлопнув дверью, заперся в избе, которую ученики сняли ему для проживания.
А ученики некоторое время стояли под дверью и совещались.
- Учитель слишком категоричен, - решили они. - Конечно, на осинах не родятся апельсины, это понятно. Но как из этого следует, что на ёлках не могут родиться бананы? Такое событие пусть и маловероятно, но, по крайней мере, не невозможно. В любом случае, даже если есть минимальный шанс того, что на ёлке вырастет банан, то грех этим шансом не воспользоваться.
Учитель, конечно, великий учёный, и авторитет его чрезвычайно высок. Но ведь генетика - наука, а не религия. Если Учитель и утверждает, что на ели не может вырасти банан, то почему мы должны ему верить на слово? Нет, на слово верить нельзя, мы учёные, а не религиозные сектанты!
К такому выводу пришли ученики после дискуссии. И разошлись по домам.
С тех пор каждый день ученики начинали с того, что просили учителя повторить мудрость про осину и апельсины, а после этого приносили ему еловые шишки и просили объяснить, шишка это или банан. На исходе месяца учитель сбежал от них в лес, где его после долгих поисков нашёл любимый ученик.
- На осинах, конечно, апельсины не растут. Я это понимаю. Но посмотри, разве это не банан? По-моему, он жёлтый, продолговатый и характерной для банана формы, - сказал мудрецу любимый ученик и протянул ему еловую шишку.
- Это шишка, - сказал мудрец, - самая обычная зелёная еловая шишка.
- Возможно, - ответил любимый ученик, - Очень возможно, что это шишка. Но возможно, что и банан. Если есть хотя бы малейшая возможность того, что на ёлке вырос банан, почему бы нам, генетикам, этой возможностью не воспользоваться?
- Но ведь на ёлках не растут апельсины! - Воскликнул мудрец.
- Бананы, - поправил его любимый ученик, - ты же сам говорил, Учитель, что апельсины не растут на осинах, а вот на ёлках - на ёлках - как раз не растут бананы. Или ты уже сам забыл азы своего учения?
Мудрец сел на землю и в бессильной ярости обхватил голову руками.
- Нехорошо получается, Учитель, - сказал любимый ученик, - ты и сам не помнишь уже, чему учил нас. Я, конечно, из уважения к тебе не сомневаюсь в истинности твоего учения. Но другие ученики могут и усомниться. По крайней мере, сейчас нам с тобой нужно срочно объяснить общественности, почему на ёлке вырос банан, иначе некоторые неустойчивые ученики, того и гляди, разочаруются в генетике и перестанут тебе верить.
- Это шишка, - сказал мудрец с тоской, - Еловая шишка, единственная вещь, которая растёт на ёлках. А апельсины... т.е. бананы... на ёлках не растут... И, кстати, апельсины на ёлках не растут тоже. Потому что на ёлках растут шишки, только шишки и ничего, кроме шишек.
- Я верю тебе, Учитель, - сказал любимый ученик, - не растут. Но почему не допустить возможность, что на данной конкретной ёлке каким-то случайным образом вырос один единственный банан? Конечно, такая вероятность крайне низка, но она есть. Разве я не прав?
- Нет - сказал мудрец, вытирая грязным пальцем слезу, - такой вероятности нет.
- Но почему же? Почему ты не хочешь проверить? Какой бы плод с какой ёлки мы не принесли бы тебе, ты сразу с порога объявляешь их шишками. И даже не хочешь проверять, шишка это или всё-таки банан. Да, в прошлый раз двое учеников не поверили тебе, съели шишку и умерли. Но в этот-то раз на ёлке явно вырос банан!
- Это шишка, - сказал учитель, вставая и поправляя одежду.
- Тогда как объяснить тот факт, что она по форме соответствует банану, жёлтая как банан и пахнет бананом?
Учитель не ответил. Он только глубоко вздохнул, развернулся и ушёл в горы. И больше никогда не спускался к ученикам. Любимый ученик съел шишку и умер. Остальные ученики ушли к другому учителю, который обучал всех желающих способу выращивания апельсинов на осинах методом их систематического полива особым образом разведённым куриным помётом.
А в деревне прочно укоренилось мнение, что лжеучитель перетравил всех своих учеников еловыми шишками.