На одной из маленьких планет, которая затерялась на окраинах Галактики, жило в одной из норок большого муравейника существо по имени Крыс. Жило именно в то время, когда во Вселенной родилась новая, необычная, Блуждающая Звезда. Крыс был вовсе не крысой, а маленьким паучком, молочно-серого цвета, совсем неприметным среди тысяч своих сородичей, которые сновали туда-сюда, в поисках еды и зрелищ. Но такое положение вовсе не удовлетворяло нашего героя: он желал быть большим и значительным, чтобы все узнавали его в толпе, и шёпотом сообщали друг другу: "Видите, это он, ну, тот, который... Но, вот что дальше, и чем отметиться, Крыс никак не мог додумать: не хватало фантазии.
И вот однажды, сидя в кресле на даче (так он называл свою паутину, разбросанную на крыше небоскреба) и созерцая звезды, Крыс подумал: "А может мне начать писать стихотворения?". Помучившись некоторое время, он выжал из себя:
Я помню чудное мгновенье...
Нет, кажется, кто-кто когда-то про это уже писал раньше... Но строчка ему понравилась, что он решил не морочить себе голову такими мелочами, а продолжать:
Нашли мы вкусное печенье...
И много сыра и ковриг....
И это было чудесный миг...
Крыс остался довольным собой. В особенности ему нравилась первая строчка. А остальное было дополнением к ней и толкованием. И он начал опять:
Ты соль, поэзия, ты - сыр...
Тут он чуть не упал от восхищения, это же надо такое придумать!... Или, может, кто-то... уже... "Нет-нет, хватит, я первый" - подумал он, и продолжил:
Внезапно возникший шум оттянул внимание Крыса от стихотворства. Он случайно глянул вверх, на звёзды, которые собрались, именно, для того, чтобы послушать, о чем он читает. И вдруг, среди такого знакомого неба, увидел новую звезду. Ее свет был так нестерпим, так больно резал глаза... К тому же, она быстро приближалась, со свистом и шипением резала воздух, мчалась прямо на него, на Крыса, и не было никакого спасения. Крыс закрыл глаза, чтобы ничего не видеть, и упал из кресла в пыль и щебень, которого много накопилось на его даче...
***
...Стрэй был из клана трэйлеров. Кто такие трэйлеры - никто не знал. Новые трэйлеры появлялись неожиданно, невесть откуда. А через некоторое время исчезали, также неизвестно куда. По словам случайных свидетелей они появлялись в свободном, пустом, пространстве космоса после яркой вспышки света. Но от самих трэйлеров ничего узнать было невозможно. Они держались в стороне не только от остальных, но также и друг от друга... Чем они занимались, никто не знал. Видели только, что они слонялись от планеты к планете, ни к кому близко не подходили, и останавливали всякие попытки других приблизиться к ним...
...Стрэй опустился на поверхность плато, на котором валялось много неподвижной мошкары. Более крупные создания разбегались и разлетались изо всех сил в разные стороны. Почти у самых его ног сидел большой ужасный паук. Его маленькие красные глазки светились в темноте ужасом и ненавистью. Стрэй отошел в сторону, чтобы ненароком не наступить на него и осмотрелся. После преодоления атмосферы его скафандр еще слабо светился, и освещал всё кругом на несколько десятков метров. Место было не интересное, не подходило для запланированных Стрэем дел. Он оттолкнулся от плато, сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее полетел вверх, пока не растворился в черном ночном небе...
***
...Крыс с облегчением смотрел вслед звезде, которая быстро удалялась, пока совсем не исчезла. В голове стоял шум и треск, и, неизвестно почему, крутилась последняя строчка из последнего недодуманного стихотворения: