" ...Май 1935 года в Шеффилде выдался на редкость дождливым . В те редкие мгновения , когда в небесах не сверкали молнии , над головами горожан клубились серо-черные грозовые тучи , превращавшие город в плод воображения безумца..."
-Что вы читаете? - спросил мистер Стокуэлл, заглянув в мою комнату. Вместо ответа я протянул ему свой журнал, и он прочел вслух заголовок,— "Когда над городом разразится гроза...". Автор - Харли Куин...Никогда не слышал этого имени. О чем это?
-Вы слышали когда-нибудь о "Майском невидимке"? - спросил я его .
-Нет ...
-Оказывается, в течение нескольких десятков лет Шеффилд терроризировал серийный убийца, прозванный "Майским невидимкой"...
-Любопытно...-хмыкнул старик.
-Здесь пишут, что ни в архиве Скотланд-Ярда, ни в файлах секретной службы нет ничего, чтобы указывало на реальность его существования; ни фотографий, ни отпечатков, ни свидетельских показаний. Однако в течение шестидесяти лет, едва начинался период майских гроз, от руки убийцы в этом городе умирали люди...Вы только представьте себе: несколько сотен человек !...
-Так кто же он такой, этот "Невидимка"?..
-Представьте себе, неизвестно. Его так и не смогли найти. С 1937 -го года по его делу было осуждено и приговорено к смерти шестьдесят семь человек, но каждый год, лишь стоило прогреметь первому майскому грому, все начиналось заново.
- И у следователей не было ни одного свидетельского показания ?- мистер Стокуэлл не сводил с меня своего насмешливого прищура,- И ни одной зацепки... Даже незначительной?!.. Эти толстые журналы готовы печатать любую ерунду ради увеличения тиража. Вениамин, вы -иностранец, и потому не знаете, что этот майский убийца - всего лишь герой детской байки, которой вот уже несколько десятков лет дети пугают друг друга. Неужели вы не слышали историй о мальчике, которого родители оставили одного дома, и черной птице, постучавшейся к нему в окно во время грозы...?!
Я честно признался, что не помню ничего подобного.
-Вениамин, у меня к вам есть предложение; давайте нашу беседу перенесем из вашей комнаты в столовую, - мистер Стокуэлл усмехнулся, - Собственно, я к вам за тем и заглянул, чтобы пригласить вас выпить со мной чаю...
Приняв приглашение, я сунул ноги в домашние туфли и отправился вслед за хозяином.
Когда на столе появились блюдца с вишневым вареньем и бисквитами, наш разговор был продолжен.
-Так вот, - начал он свой рассказ, -У этой детской байки или, как говорят мои племянники, страшилки возраст насчитывает несколько десятков лет. Если хотите, я расскажу вам ее...Случилось так, что родители одного мальчика отправились в гости к родственникам без него. Уходя они строго-настрого запретили отпирать кому-либо двери до их прихода и подходить к окну. Наступил вечер. Мальчику стало скучно и решил он выглянуть в окно, посмотреть, не идут ли его родители, но вспомнил о запрете...Тем временем над городом стали собираться тучи, засверкали молнии и ударил гром. Вдруг он услышал, как кто-то постучал в окно. Мальчик осторожно подошел к окну и увидел большую черную птицу,промокшую насквозь от дождя. Он открыл окно и впустил птицу в дом...
- Я, кажется, слышал не так давно что-то подобное! - воскликнул я, отставив в сторону чашку. -...Потом птица превратилась в черного человека?..
-Есть еще и другие варианты этого эпизода, но этот, действительно, самый распространенный...-кивнул мистер Стокуэлл , не торопливо попивая горячий чай .- Может , теперь вы расскажете за меня финал этой истории, как вы его помните?..
-Потом ...- я говорил так, словно пробирался сквозь туман, -Потом, когда родители пришли домой, то увидели на мертвом теле мальчика большую черную птицу...Отец мальчика согнал ее с тела, и вылетая через окно она выплюнула на подоконник еще теплое сердце их сына.
-Как видите, эта история не претерпела за это время серьезных изменений ,-улыбнулся мистер Стокуэлл.
-Ну, хорошо, - сказал я, - Какое же отношение имеет этот Черный человек к "Майскому невидимке"?
-На мой взгляд, самое прямое, - он зачерпнул ложечкой варенье. - Я полагаю, журналист, написавший эту историю, просто облегчил себе работу, припомнив эту старую страшилку и постаравшись придать ей правдоподобия. Вот, взгляните на эти фрагменты текста, что напечатаны на полях страниц крупными буквами. Они сразу бросаются в глаза...-мистер Стокуэлл ткнул тонким пальцем в журнальную страницу, - Прочтите их, и у вас отпадут всякие сомнения. Вот первый отрывок:
"...Едва наступал период майских гроз, никто во всем городе не мог чувствовать себя в безопасности. Если в доме не были заперты все окна и двери его жильцам ничего не оставалось , как ждать беды..."
Не правда ли, написано красноречиво ...и вполне узнаваемо. Тот же самый запрет родителей: не открывать двери и окна. А вот следующий фрагмент:
"...Смерть черной птицей летала над несчастным городом..."
Тоже вполне узнаваемый образ, не так ли... И, наконец, фрагмент, описывающий способ убийства:
"...С 1935 года по 1981-й год в Шеффилде сотрудниками Скотланд-ярда было найдено двести пятьдесят мертвых тел с вырванными, или вырезанными сердцами..."
Стоит ли еще о чем-то говорить, молодой человек. На мой взгляд, каждый из выделенных редакцией отрывков вполне ясно указывает на источник этой, так сказать, информации...
-Но не кажется ли вам, что для того, чтобы делать такие выводы, одних умозаключений недостаточно. Необходимы факты.
-Другими словами, вы хотите сказать, что нельзя судить обо всей истории по двум или трем рекламным фрагментам? Поверьте, в этом случае можно, - вздохнул старик, - Например, вы могли бы мне пересказать эту историю? Припомнить хоть один факт, заслуживший вашего особого внимания ...
-Но зачем?!
-Считайте мою просьбу небольшим следственным экспериментом. -настаивал на своем мистер Стокуэлл. Я послушно начал пересказывать прочитанное, и с ужасом заметил, что из всей статьи я смог припомнить лишь несколько общих фраз .Все остальное, казалось , навсегда было стерто из моей памяти .
-Не старайтесь, Вениамин, -старик , наконец , прервал мои мучения ,-Все равно у вас ничего не выйдет...
-Но почему же?..
-Понимаете ли, такие истории будоражат эмоции и не оказывают никакого влияния на разум. Потому-то вы и не смогли припомнить из нее ничего дельного. Это своего рода жвачка для глаз как телесериалы для домохозяек или карманные игрушки "Gameboy", с которыми не расстаются мои племянники. Вы -человек эмоционального склада, привыкший мыслить образами, и потому не удивительно ,что вы клюнули на эту удочку, -объяснил мистер Стокуэлл .- Содержи эта история хоть десятую долю правдивой информации о событиях тех лет, ваша память обязательно сохранила бы ее и услужливо подала вам при первой же необходимости .
-Значит, это все-таки утка...
-Конечно, дорогой мой, это утка такая же, как история о гигантском мотыльке - людоеде или о кошке , изнасилованной инопланетянами . - говорил старик , попивая чай , - Точнее, я бы даже назвал эти истории сказками, чем-то вроде городского фольклора...Думаю, что эта тема могла бы даже стать предметом научной работы. Вы только представьте себе заголовок этого ученого труда "Городская сказка, как отражение цивилизации: от Белоснежки и Синей Бороды до кошки, изнасилованной инопланетянами, и Майского Невидимки".
-Звучит слишком цинично и жестоко...-заметил я .
- Я отдал пятьдесят с лишним лет своей жизни газетному делу и прошел длинную дорогу от репортера уголовной хроники до редактора газеты, а затем и до места ее хозяина, -вздохнул он, - Это мне дает право быть циником ...
******
Мистер Иеремия Стокуэлл был одинок. За все время, сколько я жил в доме старого газетчика, он часто рассказывал мне о своих племянниках, о младшем брате - школьном учителе и его жене, но ни разу я не видел, чтобы хоть кто-то из героев его рассказов навестил старика. Скажу больше: до сего дня я не имел ни малейшего представления о возрасте своего квартирного хозяина, и только его неожиданное упоминание о пятидесяти с лишним годах жизни, отданных журналистике, мне позволило предположить , что мистеру Стокуэллу чуть больше семидесяти лет .
Я жил в Шеффилде уже три месяца, изучал в местном университете современную английскую литературу. В конце апреля в моей жизни произошли коренные перемены: благодаря рекомендациям, полученным мною в университете, а также личной рекомендации самого мистера Стокуэлла, мне удалось получить разрешение на работу. Обойдя множество мест, где имелись свободные вакансии, и, уже почти отчаявшись найти в этом городе место, я заглянул в офис журнала "Bradley" , того самого, где я впервые познакомился с историей о Майском невидимке.
Главный редактор, молодая коротко остриженная женщина в огромных очках с застывшей улыбкой на веснушчатом лице, внимательно изучила рекомендации и выслушала мой рассказ о себе, ни на минуту не сводя с меня изучающего взгляда. Когда я умолк, она поинтересовалась знаком ли с какими- либо материалами, печатавшимися в журнале .
-Последний материал, что я прочел в вашем журнале, была история про Майского невидимку...
-Понятно, - сказала редакторша, - И каково ваше мнение о нем?
- Он меня заинтересовал, -ответил я- Хотелось бы поближе познакомиться с его автором...
- Думаю, что послезавтра у вас появится такая возможность, - ответила она, - Вы говорите, что хотите стать репортером. Мне хотелось бы, для начала, посмотреть на вас в деле. Считайте, что у вас с завтрашнего дня начинается испытательный срок. Понимаете ли, вы -иностранец, а у нас престижный журнал, и я не хочу совершить ошибку. Надеюсь, вы правильно меня понимаете?
- Конечно. Но мне бы хотелось узнать, что зависит от меня...То есть, как мне убедить вас, что я не ваша ошибка , а скорее наоборот? . .
-Два или три бойких материала, можно не слишком сенсационных, и вы получаете свое рабочее место...
Весь следующий день и всю ночь шел дождь. Я сидел дома и готовил доклад об Эдгаре По. Весенний ливень вороном бился в оконное стекло, и стук его крыльев-капель эхом разносился по пустому дому.Ближе к ночи, дождь усилился. Первый майский гром с грохотом врывался в дома обывателей Шеффилда, заставляя их сердца содрогаться от сладкой весенней жути. Вдруг молния на отмашь полоснула дом, и за моей спиной раздалось.
-По улицам сейчас в пору плавать, а не ходить. Пора Шеффилд переименовывать в Британскую Венецию...
Обернувшись, я у дверей моей комнаты увидел моего старика, насквозь промокшего и воюющего с застежкой черного непромокаемого плаща.
- Я не слышал, как вы вошли, мистер Стокуэлл ...
-К вашему сведению, когда вы засиживаетесь за учебниками, вы перестаете и видеть , и слышать все , что творится вокруг вас...-говорил он , роняя тяжелые дождевые капли на пол , -Вы не могли бы мне помочь с этой проклятой застежкой? Всегда с ней одно и тоже. Представляете, как обидно! Решил съездить в Гемпшир, навестить племянников, и вдруг эта проклятущая гроза... И по главной дороге сейчас ни пройти, ни проехать.
-Ну вот, наконец, и все... - сказал я, справившись с застежкой старого плаща, -Его бы стоило хорошенько просушить. Давайте, я снесу его в подвал...
-Нет, я уж сам. Сам... - стариковские руки вдруг стали похожи на вороньи лапы. Он отобрал у меня плащ и свернул его в охапку, - Я еще не так беспомощен, чтобы не суметь самостоятельно высушить свой дождевик!
Мне ничего не оставалось, как пожать плечами. На следующее утро я отправился в редакцию "Bradley". В кабинете редактора было многолюдно, однако среди скучающей толпы авторов я так и не увидел хозяйку кабинета. Спустя пятнадцать минут ее коротко остриженные волосы и огромные очки появились в дверном проеме.
-Мальчики и девочки, - тихо сказала она, почему-то глядя себе под ноги, - Я рада, что вас сегодня так много ...
- Харли еще нет...- сказал кто-то из собравшихся .
-...Да,... ее нет. - еле слышно проговорила она и замолчала . В прокуренном воздухе кабинета повисла неловкая пауза ...
-Вики, с тобой все в порядке? - осторожно спросил кто-то.
Шефиня, казалось, ничего не слышала. Она стояла, опершись о дверной косяк, глядя на всех невидящим взглядом. В тишине комнаты зазвучал ее тихий голос:
-У нас случилась большая беда. Мы потеряли очень близкого для всех нас человека. - она пыталась найти необходимые слова, но все ее попытки были безуспешны ...-Вчера вечером ... наша Харли Куин... была ...убита... (шумный вздох прокатился по кабинету) О' Нилл, займитесь организацией похорон. Пусть кто-то даст телеграмму родителям Харли... Все остальные знают, чем заниматься. Свободны ...
Толпа медленно стала просачиваться в коридор. Я выходил из комнаты последним .
-Вы все-таки пришли, - ее голос, раздавшийся за у меня за спиной, заставил меня остановиться, - Не уходите... Мне нужно сейчас хоть с кем-нибудь поговорить...
-Мне очень жаль, Вик...Вы мне позволите так вас называть? - обернулся я. Она, не говоря ни слова, кивнула, и я вновь взял на себя смелость заговорить:
-Мне очень жаль, что я так и не смог познакомиться с этой девушкой. Если бы я был знаком с нею так, как вы, я бы, наверняка, мог сделать нечто больше, чем просто сказать что - то...
- Я понимаю,... и благодарна вам за сочувствие, - прервала она мою речь.
Она подошла к окну и , не сводя глаз с зеленеющих деревьев, сказала;
- Мне сообщили о смерти Харли сегодня рано утром . Она снимала квартиру здесь неподалеку . На утро соседка постучала к ней в дверь, но ей никто не ответил . Заметила она , что дверь не заперта и заглянула внутрь...Она нашла Харли на полу в гостиной... Ее грудь была превращена в кровавое месиво , но знаете отчего она умерла?.. Ей вырвали сердце...
-Что?! - на мгновение я подумал , что ослышался.
-Ей вырвали сердце...-повторила она . - И никто ничего не видел и не слышал...
-Совсем как в ее истории...Но это не может быть правдой. Вы, что же, хотите сказать, что ее смерть еще одно доказательство существования Майского невидимки?!
-Я не знаю, во что верить! Когда Харли писала свою историю, она меня горячо убеждала , что он - реален. Я,если честно, не слишком верила ее рассказам, думала, что она взяла за основу для своей статьи старую детскую страшилку про Черного человека...
- Я живу в доме у мистера Стокуэлла , - сказал я , -Он - старый газетчик ,и с одного взгляда на статью сказал мне то же самое, что и вы сейчас. Он даже привел мне доказательства этой теории: использование одинаковых образов, отсутствие фактов, привлекающих внимание и т.д. А вы не допускаете, что некто прочел историю Харли про Майского Невидимку и стал думать, что он и есть та самая Невидимая смерть, о которой было написано в вашем журнале...Или , например , какая-нибудь банда, вроде "Адских ангелов"...
-Конечно, можно было бы допустить, что некто прочел историю Харли про Майского Невидимку и стал думать, что он и есть та самая Невидимая смерть, о которой было написано в журнале...Или, например, что ее убила какая-нибудь банда, вроде "Адских ангелов"..., - ответила она, - Но мы можем полагаться только на факты, а они таковы, что во время грозы в своем доме была убита девушка. Способ и обстоятельства убийства совпадают с происшествиями, описанными в ее статье. Это всё...
Выйдя из офиса "Bradley" я направился в местную библиотеку в надежде найти там наиболее полную информацию о Майском невидимке. Там мне вручили с десяток микрофильмов со статьями и заметками о нем, появившимися в местных газетах с 1935 - го по 1991- й год. Я читал о многочисленных жертвах, которых смерть настигла в собственных домах и за их пределами; во время прогулок по городскому парку и в пустынных переулках . Нож убийцы не щадил ни детей , ни взрослых , ни слабых , ни сильных . Несчастная Харли Куин была права, написав в своей статье, что никто во всем Шеффилде не чувствовал себя в безопасности, когда над несчастным городом начинал греметь первый майский гром .
Я прокручивал ленты одну за другой, пока не почувствовал как горлу стал подкатываться комок. Фотографии с мест преступления, сопровождаемые более, чем красноречивыми комментариями, стали вызывать у меня тошноту: "СТУДЕНТКА ПОГИБЛА ОТ РУКИ НЕИЗВЕСТНОГО УБИЙЦЫ", "СМЕРТЬ ПОД ВЯЗАМИ " , " ОЧЕРЕДНАЯ ЖЕРТВА ОХОТНИКА ЗА СЕРДЦАМИ " , " ШЕФФИЛД - ГОРОД СТРАХА", - казалось , автор этих материалов следовал по пятам за убийцей, стремясь первым рассказать читателям о новых злодеяниях. Проходило время, и заголовки становились все красочнее и изощреннее, как и сами убийства. Маньяк из "неизвестного убийцы" и "охотника за сердцами" превратился в "Невидимую смерть", в Майского Невидимку...
Возвратившись домой, я застал мистера Стокуэлла в столовой.
-Как вы провели день? - осведомился он, когда я занял свое место за столом.
-Занимался самообразованием, - ответил я, - Вы помните наш разговор о Майском Невидимке?
-Конечно...
-Скажите, почему вы тогда убеждали меня, что он - всего лишь плод воображения?
-Потому что на самом деле никакого неуловимого маньяка не существует, а есть нерадивые полицейские, которые готовы свалить все свои промахи и неудачи, на зловещие происки какого-то дьявольского убийцы...
-А как же пресса?
-Пресса будет писать то, что, прежде всего, будет выгодно ей. Читатели желают читать о проделках маньяка, значит, они будут это читать...Сменится ветер и вашего убийцу сменит кто-то другой, -сухо улыбнулся мистер Стокуэлл - Не могли бы вы объяснить цель ваших расспросов?
-Дело в том, что вчера было вырвано еще одно сердце,.. -и я рассказал ему о трагической гибели Харли Куин, автора истории о Майском невидимке.
-Это ужасно. Выходит, что все эти годы опаснейший маньяк-убийца, действительно, бродил по улицам города, а наш доблестный Скотланд-Ярд не обращал на него никакого внимания?!
Вдруг люстра отчаянно замигала, раздался электрический треск и во всем доме погас свет . Выглянув в окно я увидел ,что дома на всей улице, куда только хватало глаз, стали укрываться от посторонних глаз за серой дождливой пеленою .
-Взгляните, какой ливень начался! Наверное, молния в трансформатор попала... -оглянувшись я увидел , как мистер Стокуэлл отчаянно трет виски .-Вы хорошо себя чувствуете?.. Мистер Стокуэлл!..
- Пустяки,- как-то хрипло ответил он, - Все пустяки... Обычный спазм. Вы не могли бы спуститься в подвал. Там, на распределительном щите, вы найдете кнопку с надписью "АВАРИЙНОЕ ОСВЕЩЕНИЕ " ... Нажмите ее.
Кое-как разыскав в полутемной кухне свечи, я стал осторожно спускаться в подвал, где царил настоящий мрак. В подвале стокуэлловского дома до сего дня мне не доводилось бывать ни разу . Не знаю почему, но когда я спускался по узкой лестнице, ведущей туда, неожиданно я почувствовал себя одним из героев " Падения дома Эшеров " и это чувство мне очень не понравилось .
Я осторожно спустился в подвал, и в тусклом свечном пламени стал оглядывать стены в поисках распределительного щита. Вдруг неожиданно ворвавшийся в подвал сквозняк загасил свечу...
-Мистер Стокуэлл, у меня свеча погасла!- позвал я старика. Мне вновь никто не ответил. Воздух в подвале был странный, неприятно щекочущий ноздри. "Так пахнет в мертвецкой..."-почему-то пронеслось у меня в мыслях. Я стал осторожно продвигаться назад к лестнице, вверху которой светлел прямоугольник открытой двери...Шаг. Еще шаг..., но вдруг у меня над головой раздался стук захлопнувшейся двери и спасительный свет исчез .
-Мистер Стокуэлл, дверь захлопнулась , - снова закричал я , - Где же вы?! Отзовитесь! . .
Ответа не последовало. Я решил обойти подвал, надеясь отыскать хоть какой-нибудь источник света . В темноте я наткнулся на какой-то старый шкаф .Вот откуда этот запах! Наконец, мои глаза стали понемногу привыкать к темноте. В шкафу стояли стеклянные сосуды, наполненные какой-то жидкостью . . .
-Осторожней , это формальдегид! - раздался хриплый голос за моей спиной.
-Мистер Стокуэлл?.. - обернулся я.
Тяжелый удар кулака в челюсть едва не опрокинул меня.
- Неужели так трудно было оставить меня в покое, - мне показалось, что около моей челюсти взорвалась торпеда, - Да! Детские байки о Черном человеке потому и появились, что Черный человек был реален. Майский невидимка держал в страхе столько времени весь город и стал его легендой. Вспомни о Джеке Потрошителе!... Его имя - часть истории Англии!!!
Новый удар заставил меня отступить...
-Мистер Стокуэлл!!! Опомнитесь!!!
-Джереми Стокуэлл был несчастен. Он был бедным газетным писакой, потому, что писал о всякой ерунде...А затем появился я, он нашел свое призвание и превратился из нищего Джереми в богача Иеремию Стокуэлла ...Он стал богат и уважаем , описывая мою жизнь ...
Воздух со свистом разрезан, и острая боль обожгла мне правую руку. "Кухонным ножом!" - кто-то басом сказал внутри меня, и я, изо всех сил сжав руку, продолжил отступление.
-А как же Харли Куин?!
-Я наградил ее...Вечной памятью! -хрипя и кашляя сказал старик , - О, как мы с Джереми над ней очень смеялись... Глупышка! Разве она могла мечтать, что она станет частью моей жизни?! Кто бы сейчас вспомнил обо мне, если бы ни ее история... Но теперь, вспомнив обо мне, упомянут и ее имя! Мы с ней теперь неразделимы, как Джек Потрошитель и Энни Чепмен!
-А другие?
-За вечную память надо платить. Разве их сердца это не подходящая цена?!... У меня подобралась прекрасная коллекция: горячие сердца, холодные сердца, лживые сердца, невинные сердца, ожесточившиеся сердца... Разве это не прекрасно?! Уверен, что не только мне будет приятно, если и твое сердце займет место рядом с серцем Харли Куин!
Я замер и, стараясь не дышать, вслушивался в осторожные шаги в темноте.
-Хочешь знать, в чем сила сатаны? - раздался вновь хриплый голос, - В том, что он сумел убедить людей в том, что на самом деле его не существует!
Осторожно продвигаясь вдоль стены я неожиданно наткнулся на крышку распределительного щита .Открыв ее я стал судорожно нажимать на все кнопки, какие сумел нащупать .
-Вот ты где! - прохрипел старик, услышав щелканье кнопок. Я едва успел отскочить в сторону, как лезвие ножа воткнулось в самую гущу проводов распределительного щита . Перекошенное лицо старика осветилось. Волосы на голове вспыхнули. Из глаз его стали бить синие молнии...
-Гроза...-прохрипел он, - Хочешь знать, в чем сила сатаны?...
Вик была вне себя от волнения , слушая мой рассказ . Когда я закончил его она сказала:
-Садитесь и пишите...Все, что сейчас рассказали... Во всех подробностях , ничего не упуская...А заголовок мы дадим такой: