Аннотация: Всем НФ-возрожденцам посвящается. Основано на реальных событиях.
Очередной молодой талантливый автор смотрит на меня со смесью страха и надежды. Для кого-то слишком молодой и не такой уж талантливый, но с опытом начинаешь глядеть на вещи шире.
- Я тут просмотрел вашу рукопись. Нет. Что-то в этом есть, но. Мало действия, нет любовной линии, герои ходульные. Место действия. Марс - это уже настолько заезжено, что я только из-за него одного не стал бы брать. Какой-нибудь астероид - это бы еще сошло. И главное - слишком много физики! Орбиты, масса топлива, скорость истекания - ну куда это годится? Если я захочу физики, я возьму учебник, вы со мной согласны?
- Но ведь... я думал... - юноша вытирает пот со лба рукой, - вы ведь публикуете научную фантастику? Я и принес вам... научную.
- Да, - киваю я, - мы действительно издаем научную фантастику, а не соплежуйство про вампиров или боевички про то как отставной военный куда-то там внезапно попал и всех победил. Наш читатель образован и интеллектуален. Но это не значит, что он так возьмет, и будет читать лекции по физике типа вашей. У вас же даже название унылое! "В безвыходном положении на орбите Марса". Читатель от него одного спать захочет. Увлеките его! Напишите... ну вот, например, про Галактическую империю!
Юноше мое предложение явно не по душе.
- Да что же в этом научного? Как может быть империя галактической? Согласно теории относительности...
- Ну вот, опять вы за свое. Ну не пишите вы про битвы космических армад, если не хотите, согласен, это слишком низкопробно. Пишете про интриги, заговоры, тайную власть! Про могучие умы, управляющие звездными системами! Будет и научно, и интеллектуально, и продаваться хорошо. Или вот роботы. Почему-то сейчас почти никто не пишет про роботов...
- Но роботы, - юноша все еще пытается возражать, - это же глупо. Зачем делать автомат, полностью копирующий человека?
- Роботы позитивные. Они нравятся людям. Если конечно ведут себя как добрые слуги, а не пытаются кого-нибудь убить. Вот возьмите и напишите цикл про таких роботов - мы с руками оторвем.
Несколько ошарашенный (так и задумывалось) моим напором юноша не знает что ответить. Он в безвыходном положении, как и герои его рукописи. Вернее, выход у него есть, но всего один.
- Послушайте доброго совета. Вы, я вижу, еще очень неопытный автор, но потенциал у вас есть. Обдумайте, что я вам сказал. И приходите, даже просто с набросками. Я подскажу, посоветую. Для чего еще редакторы нужны?
Юноша прощается и уходит. Стоит его запомнить, думаю я. Талант-то и по "Безвыходному положению" виден. Со временем, при моей поддержке и контроле, у него будет возможность стать популярнее Стенли Вейнбаума. Или даже Дока Смита. Впрочем, что-то я замечтался. Звоню в колокольчик, и в кабинет впархивает секретарша.
- Что вам угодно, мистер Кэмпбелл?
- Сделайте кофе, будьте так любезны. И еще. Этот молодой человек, который у меня был, запишите - Айзек Азимов. Если... нет, когда он следующий раз придет, отправляйте его сразу ко мне.