Аннотация: Вращалась земля, и Солнечная система, и галактика Млечный Путь. Видимые и невидимые небесные колёса вращались без остановки, и только солдат стоял.
- Смир-рна! - раздался голос, и солдат замер и стоял, пока команда "вольно!" не освободила его.
Это был образцовый солдат, и замер он образцово. Остановились ступни, колени и ладони. Остановились лёгкие и ресницы. Остановилось сердце, но с солдатом ничего не случилось, потому что вся кровь остановилась тоже. Остановился каждый атом солдатского тела, каждый протон, нейтрон и электрон в каждом атоме. Остановились стрелки на его красивых командирских часах.
А Вселенная не остановилась. Вращалась земля, и Солнечная система, и галактика Млечный Путь. Видимые и невидимые небесные колёса вращались без остановки, и только солдат стоял; поэтому однополчанам казалось, будто он очень быстро взмыл в небо и исчез из виду.
В конце концов на понятном ему языке прозвучала команда "вольно!" и освободила солдата; но это были уже другое время, другой мир, другая армия и другая война. Впрочем, за оставшуюся жизнь солдат так и не успел как следует в этом разобраться.
Из всего этого мы могли бы сделать далеко идущие выводы, если бы не знали, что война, на которую в конце концов попал солдат, была справедливой; и что умер он в своей постели, на руках у правнуков.