Жизнь всё время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно.<Ф. Кафка>
Зимой в Праге не то чтобы холодно, просто как-то промозгло и сыро. В этом есть свои плюсы и минусы. Плюс в том, что есть возможность сжать в ладонях горячий пакет с каштанами, так приятно щекочущих нос своим запахом, и иногда глотать тёплый аромат трав и вина, сгущающийся над самым верхом стаканчика с глинтвейном. В том, что можно любоваться готическим пражским кремлём, усыпанным снегом, и неспешно прогуливаться по крошечным улочкам, погружаясь в предрождественскую праздничную суету. Минусы объективно понятны всем и сразу - приятного мало стирать с лица крошки застывающего на коже льда, да и бронхит не является излюбленным развлечением человечества. Сама того не замечая, я сворачиваю в одну маленькую кофейню близ Пражской Гранд Опера. Как жаль, что в Праге не готовят меланж так же, как готовят его в Вене. Поэтому я заказываю чай. Приносят его в небольшом глиняном чайничке с чашечкой. Они такие аккуратненькие и маленькие, словно вылеплены специально для кукольной чайной церемонии. В углу прямо надо мной сидит небольшой паучок и мне почему-то вспоминается рассказ Кафки "Приговор", наверное, вот также сидя в трактире, Франц Кафка искал себе сюжеты и героев для своих произведений, ведь не мог же он всех их черпать исключительно на опостылевшей службе?..
В кофейню заглянул немолодой сухопарый мужчина, с грустью оглядевший скопление народа. Сейчас уже вечер, на улице метель и хочется глотнуть чего-нибудь тёплого. Я его понимаю и потому жестом приглашаю подсесть. Он благодарно улыбается и заказывает себе кофе. Зная мою любовь к завязыванию бессмысленных бесед и споров, нетрудно догадаться, что через пять минут мы уже живо обсуждаем психическое состояние населения Земли. По счастью, мужчина говорит по-русски, и очень быстро мы переходим в своём споре именно на мой родной язык. - Послушайте, Вы абсолютно неправы, мой дорогой ребёнок! В каждом, Вы слышите, в каждом из людей, сидящих в этом заведении есть что-то ненормальное. Вы можете этого не замечать, но это так! - Я неправа? - Мне становится немного обидно, за то, что меня зовут ребёнком, за то, что считают, что в моих словах нет и крупицы истины. - Но почему же? Мне не кажется, что всё так уж плачевно в нашем мире. Да, у каждого из нас есть свои недостатки или моменты, которые не нравятся кому-то другому, но это не значит, что все поголовно страдают какой-либо степенью психического расстройства!
- Моя милая собеседница. Вы слишком мало живёте на этом свете. Впрочем, скажите, Вы читали "Непричёсанные мысли" Ежи Леца?..
Я тяжело вздыхаю и утвердительно встряхиваю волосами. Да, конечно я читала эту книгу, но при чём здесь это, я не понимаю. Ещё немного и этот странный мужчина придёт к мысли, что я самый ненормальный человек в этом зале. Отчасти потому, что не могу себя слить воедино с социумом и всегда воспринимаю себя отдельно от толпы. От части потому, что буквально пять минут назад он объяснял мне простую истину - как бы мы не старались, мы никогда не выйдем за грань отчерченной нам тёмной комнаты, если только не потеряем изрядную долю человечности и разума. То есть по сути дела он пытался мне доказать, что Достоевский, вслед за ним Кафка, а ещё позже Набоков в ряде своих произведений, просто показывали людям этот выход - лёгкая грань между сумасшествием и реальностью незаметно затиралась, рождая новый взгляд на мир. Но вот выходом из этой ситуации, возможностью донести это начинание полностью до осмысления дерзнувшего приступить порог, было только одно - смерть. И каждый из нас хоть раз но упирается в эту стену. Я с ним не соглашалась. Просто из духа противоречия.
- Да, конечно читала. Вы склоняетесь к цитированию этой фразы: "Мир без психопатов? Он был бы ненормален"? Но позвольте, даже в этой фразе есть доказательство того, что не весь мир сходит с ума. Скорее даже опровергаются все Ваши измышления. Вы говорите, будто все мы ищем выход из бытия и потому приходим к разным видам помешательства, в то время как Ежи Лец был склонен считать, что сумасшедшие лишь добавляют небольшую остроту, изюминку, если хотите, нашему обществу.
- Моя дорогая, - пожалуй, ещё немного и рассвирепею от этого панибратства и лёгкой покровительственной иронии, - Вы смотрите на то, что видно невооружённым взглядом. Лично я больше люблю у него другие слова. Надеюсь, Вы понимаете меня лучше, чем те, кто был до Вас. Первая: "Дна не существует. Существуют только препятствия для проникновения вглубь". Вторая: "Чем богаче у человека фантазия, тем более убогим он себя ощущает". Из первой следует, что мы никогда, слышите, никогда не сможем преодолеть всё без лёгкого, хотя бы лёгкого помешательства. То есть все мы немного сумасшедшие, иначе не смогли бы жить на этом свете. Не смогли бы проникнуть сквозь какие-то препятствия, так и не приступив часть "нормальностей" общества. Из второй следует, что в миг осознания этой истины, понимания того, что нужно сойти с ума, для того чтобы существовать в обществе как нормальное создание, чтобы не казаться этому обществу "человеком в футляре", Вы должны применить воображение, а потому Вы становитесь ничтожны.
- Но...
- Нет никаких "но". Вы будете ничтожны, потому что поддались искушению познать своё существование, изменили себя. Или даже скорее изменили себе, сошли с ума и больше не вернётесь в первозданное существование. Просто потому что уже не захотите. Потому что понимаете серость мышления обычных людей. Потому что понимаете, что можете сделать больше, но физически не способны на это. И Вы будете после этого чувствовать себя ой как убого. И другие назовут Вас человеком с...как же это они говорят... ах, да, с неустойчивой психикой... Неужели годы, потраченные мной на доведение этой простой истины до человечества остались потраченными впустую? - На секунду мне показалось, что он стар, очень стар и потому в его глазах столь неземная печаль. Я, кажется, начала сознавать его мысль. И это меня пугало.
- Я не знаю, кто Вы. Но я не понимаю... Почему, скажите мне, почему Вы считаете, что всем необходим этот выход?
Он печально улыбнулся и тихо засмеялся. Я знаю, я была права. Не все ищут возможности выйти за рамки. Некоторым это просто не надо. Я знаю, чего он так и не сказал - того, что это не люди, а их существование подчинено только простой последовательности - еда-сон-работа-еда... Я понимаю, что все мы когда-то выходим за рамки морали общества и становимся подобны тем, кого мы обсуждали в тот вечер... Страшно признать, но, идя наперекор логике, мы каждый раз делаем шаг в эту бездну. И оттуда уже не будет возврата. И он был чертовски прав. Как только мы отворачиваемся на секунду от общества, общество принимает нас за изгоя. Просто потому что один раз оглянувшись, мы видим то, чего быть не может и начинаем верить, что тот мир и есть наш. А этот - лишь иллюзия.
Он аккуратно положил на стол листок и пару монет в оплату счёта. На листке было начертано его инициалы и фраза, написанная на чешском. Мне сказали, что это переводится как: "Духовная болезнь всегда выходит из берегов". Инициалы были К.Ф.