Ранняя осень, раннее утро. Наш автобус пересекает границу Венгрии и Югославии. После неистовых венгерских скрипок в мадьярских ресторанчиках в той стране, где не одну надпись - ни понять, ни прочитать, где потерявшись, и дорогу спросить некого - не поймут, первые метры приграничной полосы, приветливый и ненавязчивый таможенник - и первая надпись - и вздох облегчения, словно каким-то чудом домой вернулись, в Россию, надпись такая родная, такая почти древне русская - Крчма. Корчма - это не венгерский ресторан, это - наше, издавна...Раннее утро, год 1979-й...
Я смотрю телевизор. Я смотрю твою боль. Мне больно видеть твою боль. Я смотрю ее уже несколько лет...
... Я помню эти города - мирными...Белград и Субботицу, Загреб и приморскую Опатию, от которой катерок за полчаса неторопливо отвезет вас в Италию. Босния, Черногория, Герцеговина, Хорватия, Сербия, разные и вместе, одним всплеском, одним аккордом моей мелодии - песни о красоте земной...
Я не хочу видеть эти бомбежки, я хочу запомнить тебя той, какой полюбила навек, еще двадцать лет назад...
Каждый день - новый город, ночами - переезд...
Тогда на дорогах было много машин. Сейчас дороги пусты - нет бензина...
... Изогнувшись колечком на двух автобусных сиденьях, сквозь сон - только полоска дорог, длинных и ровных дорог Югославии. Или извилистых горных. Красные огоньки убегающих машин, белые - встречных. Светает, солнце встает над равниной. На горизонте - горы...Иногда мы едем и днем, и я вижу эту землю в полусне, а просыпаясь, замечаю, что дорога петляет, а в горах - туман...
В пещерах - надпись - "не скачите на воз". Здорово! Переводить не надо - просто нас предупреждают, что на ходу нельзя садиться в эти маленькие вагончики, которые везут нас все глубже. Похоже на Новоафонские пещеры...
Два дня в Белграде...
Я родилась между Курском и Белгородом. У нас Белгород, там - Белград. Белый город...в черных воронках, в пламени пожаров...
В гостинице с нами остановилась сборная по какому-то (не помню сейчас уже) виду спорта. Вместе мы сидим в баре. Разговорились. Парень, серб, сидящий со мной - видно у них лидер...Мы прогуляли с ним всю ночь, бродили вдоль речки Савы. Он сказал : "Оставайся со мной".В двадцать с небольшим это трудно. Трудно принимать такие решения.
...Сейчас я бы прятала детишек в бомбоубежище. Нет, наверное, не прятала бы, потому что все-таки желание вернуться в Россию оказалось сильнее...
В Белграде я впервые попробовала жареные каштаны. Потом заблудилась и отчаявшись, и слегка замерзнув, села в первый попавшийся автобус. Увидев мою растерянную рожицу, молодая семейная пара расспросила что и как. Они проводили меня до нужного автобуса и дали денег на дорогу...
Кинотеатр "Партизан". Всей группой мы смотрим кино. На сербском. Понятно почти все - без переводчика...Партизан -это слово часто встречается в Югославии, улицы, кинотеатры...
...Они умеют вести партизанскую войну. Это- напоминание для такой "цивилизованной" объединенной Европы!...
Наконец побережье, Опатия. Холодно даже слишком для этого времени года в этих краях. Пляжи закрыты, раздевалки заперты. Наша солидная профессорская группа из МГУ, в которой одна я - аспирантка, нерешительно стоит у кромки воды. Эта кромка - в десятке метров от входа в гостиницу. Вода - градусов десять. Я отчаянно раздеваюсь и , вздрагивая от
холодного ветра в двух полосочках бикини, решительно иду к воде. На меня обращает внимание группа немецких туристов, с любопытством свешивающаяся с балкона над пляжем. Отступать некуда: позади - Москва. Чтобы не замерзнуть, плыву быстро и далеко. Немцы радостно кричат:
"Сибирь, Сибирь!" и хлопают в ладоши. Наспех вытираясь и быстро набросив одежку, бегу в гостиницу...
Тогда немцы и подумать не могли, что их самолеты будут бомбить Югославию...
...В моем номере - балкон, выходящий на море, море до горизонта. А под крышей гостиницы - теплый бассейн с баром, диковинка для неизбалованных русских людей. Ранняя осень...Тихий курортный городок. Опатия...
Пустынна ли эта набережная сейчас? Наверное. В военное время туристов не бывает...
...Загреб почему-то кажется сумрачным. Я сбежала от группы, и узкими улочками по брусчатке брожу одна и бормочу стихи. Первые желтые листья в том году - это тоже - Загреб...
Смешанные семьи. Люди жили, любили друг друга, растили детей. Кто серб, хорват, косовар - разве думали?... Моя мама русская, из-под Курска, отец - украинец, а вот прадед из Крыма с почти турецкой фамилией - Баша. Отец рассказывал, что кто-то из прадедов, тех, что Баша, сражался против турков за Сербию. На этой вот земле. Украинец, русский, неужели у нас тоже такое возмож-но, чтобы войной друг на друга?...
В серба Мирко, нашего гида, была влюблена вся женская часть группы - от двадцати до шестидесяти. Из всех народностей - самые красивые в Югославии - сербы...Женщины, особенно в Белграде, были для нас образцом для подражания, картинками модных журналов. Мы, одержимые своей наукой - вот группа-то собралась! - мало обращали внимание на все это и жадно впитывали этот шарм, умение себя подать, эти подобранные в одежде тона, эту не навязчивую, такую естественную косметику. Это осталось у меня на всю жизнь. Этому научили меня женщины Сербии...
...Они гордые, их бомбят, а они поют песни на площадях...
...И этому они научили меня тоже...
Субботица. Прощание. До свидания, Мирко! Прощай, Сербия! ...
...Снимок на память. Господи, как не хочется уезжать! И как все-таки хочется домой! Что же это? Просто у сердца стало две половинки. Одна из которых - навеки там...
...Я плачу у телевизора. Зачем я пишу и что? Я не хочу писать хронику налетов. Нет!!! Цинизм дипломатии, нечеловечность политики ли, времени ли? Может быть, это и есть конец света, который и начался с этой светлой земли, белой...недаром же он так называется - Белград...
...Просто это моя маленькая песнь о грусти. Сербия, сердце мое, скорбное...
...Мы не можем помочь ей, почему? На небе есть Бог, на Земле - Россия!