И застывшее, мертвенно-бледное лицо, тёмные тени под запавшими глазами.

Мимо проносились машины, совсем рядом, но не останавливались. Он тоже не обращал на них внимания, не оборачивался, не поднимал руку - просто размеренно брёл вперёд.

Нечто странное было в его походке, нечто механическое, неумолимое. Пугающее. Но водителям, проезжавшим мимо, не было до него никакого дела, их равнодушные взгляды скользили по неуклюжей фигуре, их мысли угнетали свои заботы.

Он шёл.

А потом его нагнал тяжёлый рефрижератор. Сбросил скорость, со скрежетом затормозил, сполз на обочину в нескольких метрах впереди, остановился. Мотор продолжал работать на холостых.

Человек в чёрном доковылял до кабины и замер, будто в недоумении: грузовик преградил ему путь. Тут дверца кабины распахнулась прямо перед его лицом, и шофёр, перегнувшись через сиденье, прогундосил:

- Тебе в город? Садись - подвезу.

Нос у него был сизый, как слива.

Человек в чёрном помедлил, словно обдумывая предложение, затем неловко забрался в кабину.

- Дверку захлопни, - сказал шофёр. - Да посильнее, замок там плохой.

И даже показал жестом, как надо.

Человек в чёрном захлопнул дверцу; грузовик вырулил обратно на асфальт.

- Радио у меня не работает, - сообщил шофёр. - Не ловит ничего, одни помехи. Видать, из-за кометы этой...

Пригнув голову, он взглянул наверх, на пасмурное небо, словно хотел разглядеть ту самую комету. Ничего там не было видно, только багровый проблеск в низких серых тучах, похожий на отсвет далёкого пожара.

- Говорят, конец света скоро, - сказал шофёр. - Типа, апокалипсис. А у меня радио не работает.

Попутчик ничего не ответил. Сидел молча, смотрел прямо перед собой.

Шофёр покосился на бледное лицо, заметил:

- Неважно выглядишь. Ты что, с похорон?

Грузовик тряхнуло на выбоине; попутчик дёрнул головой, вроде как кивнул.

- Народ нынче так и мрёт, - сказал шофёр. - Эпидемия, говорят. Типа, свиной грипп. - Он хмыкнул. - Сколько лет на свиноферму езжу, никогда не видал, чтоб хоть одна свинья чихнула. Они там здоровее нас с тобой, их уколами особыми колют.

Шофёр вдруг сморщился, и громко чихнул сам. Затем, держа руль одной рукой, другой достал из кармана грязный платок, высморкался.

- Ты не подумай чего, насморк у меня, - сказал шофёр, запихнув платок обратно в карман. - Свиней я не касаюсь даже, только туши вожу.

Попутчик опять промолчал.

Впереди показалась автозаправка, за ней был перекрёсток с автобусной остановкой.

- Здесь я на окружную поворачиваю, - сказал шофёр, - а тебя на остановке высажу.

Грузовик опять тряхнуло; попутчик ещё раз кивнул.

На перекрестке, у остановки, шофёр затормозил. Попутчик молча сидел, не двигался.

- Ручку вниз нажми, - подсказал шофёр.

Открыв дверцу, попутчик неуклюже выбрался из кабины.

- Ну, бывай, - сказал шофёр. - Не кисни, конца света не будет...

Попутчик не оглянулся, двинулся дальше.

Он шёл домой.