Аннотация: Один из тех рассказов, на написание которого вдохновила одна фраза
За ее спиной поднимался белый город. Огромный молчаливый, укрытый легкой дымкой, что обычно появляется на рассвете. Она шла по его дорогам, плутала среди заборов, теряясь на фоне серых стен. Ее мышиного цвета пальто сливалось со стенами высотных домов. В этом едва просыпающемся городе она была невидимкой, но каждый, кто встретил бы эту девушку сейчас, мог бы отметить, что выглядит она так, словно сошла со старинного снимка. И лишь немногие знают, что эта девочка-невидимка прогуливается так каждое утро, любуясь пробуждением природы, города, наблюдая за проходящими мимо нее сонными жителями. И не важно, снег ли хлопьями валил, заметая дороги и тротуары, или проливной дождь. Никому не известно, ждет ли она кого-то в этом сером городе, лишенном любви, где каждый сам за себя, или ей просто нравится так встречать рассвет... Может ей просто не нравилось быть в плену у толпы и шума, и она наслаждалась этой сонной тишиной, нарушаемой лаем собак и изредка проезжающими автомобилями. Никто не знает о девочке невидимке, она исчезает, пропадает куда-то, стоит лишь рассеяться этой утренней дымке. Кто знает... Но у тех, у кого в этот ранний час есть желание выглянуть в окно и насладиться утром, складывается впечатление, что так происходит уже несколько десятков лет, но те, кто видел ее лишь раз, стоя потом под промозглым дождем или на морозе на остановке в ожидании автобуса склонны думать, что ее, может, и никогда не было на земле.