Одна музыка
В своё заглядывая детство,
я помню музыку одну.
Она звучала по соседству,
и разрушала тишину,
и жить мурашкам разрешала,
и ползать по моей спине.
Всему двору она мешала,
но больше всех - мешала мне.
Фальшиво трубы выдували
очередной и тяжкий вздох.
И тёти Нади, тёти Вали
мечтали, чтоб оркестр заглох.
Не глох расстроенный оркестрик,
вопя нестройно и пестро.
И не было на свете места
зарыть зудящее нутро.
А позы красных музыкантов
в истёртых чёрных пиджаках
повествовали о талантах,
что оставались в дураках.
Таланты делались достойней
за пачку траурных рублей...
Не мог услышать лишь покойник
посмертной музыки своей.