Бекер Владимир Эдуардович : другие произведения.

Признание Дэвида Гроуза

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


Оценка: 5.93*6  Ваша оценка:

23.6.10
  
Признание Дэвида Гроуза
  
  
   Встреча Дэвида Гроуза с читателями собрала неожиданно много народу, и к назначенному часу в торговом зале самого большого в Мэйсон-Сити книжного магазина стало тесновато.
   Пришли и репортеры из местных газет и журналов. Проныра Мэтт - с ним Дэвид поддерживал дружеские отношения - поздоровавшись, сообщил, что среди газетчиков - дама-репортер из "Нью-Йорк таймс".
   - Из-за тебя приехала, специально, - то ли шутя, то ли серьезно сказал Мэтт. - Ты ведь теперь знаменитость.
   - Надеюсь, я ей понравлюсь. - Дэвид улыбнулся. - Глядишь, и пристроит в свою газетенку.
  
   Гроуз работал редактором литературно-художественного отдела журнала "Глобус" уже около пяти лет, но до недавних пор никто и не подозревал, что этот полноватый брюнет с коротким ежиком волос и чуть сонным взглядом занимается сочинительством.
   Первый же его рассказ, напечатанный в "Глобусе" четыре месяца назад, в сентябре сорок второго, вызвал у читателей бурю восторга и получил лестные отзывы профессиональных критиков. Следом появились и другие рассказы, ничуть не хуже первого, и к концу года число подписчиков на журнал увеличилось почти вдвое.
   Дальше - больше. В начале января вышел роман "Дорога к Звездам". Тираж разошелся менее чем за две недели, и о Гроузе заговорили в литературных кругах не только захолустного Мэйсон-Сити, но и Нью-Йорка.
  
   Взглянув на часы, Гроуз подошел к прилавку, где лежало несколько экземпляров его романа, и, обернувшись к публике, громко произнес:
   - Уважаемые дамы и господа! Я бесконечно признателен за тот интерес, что вы проявили к моей персоне. Но прежде чем мы начнем разговор о современной литературе, я хотел бы, с вашего разрешения, провести небольшую пресс-конференцию.
   Все зааплодировали.
   Тон задал Мэтт:
   - Мистер Гроуз, как вам нравится чувствовать себя знаменитостью?
   - Если сказать честно... - Гроуз задумчиво посмотрел на репортера, выдерживая паузу. И когда тот перестал улыбаться и озадаченно поднял бровь, завершил: - Чертовски приятное ощущение!
   В зале раздались смех и аплодисменты.
   - Стало быть - признание? Признание с большой буквы?
   - Точно! - подтвердил Гроуз. И, приняв озабоченный вид и понизив голос, добавил: - Так и отметь, Мэтт, у себя в блокноте - с большой буквы!
   И снова смех и аплодисменты.
  - Скажите, Дэвид, как случилось, что до недавнего времени мы ничего не знали о вас как о писателе? Внезапное увлечение?
   - Вовсе нет. Я печатался и раньше. Под псевдонимом.
   - И этот псевдоним?..
   Гроуз улыбнулся:
   - Всему свое время. Думаю, скоро появится сборник моих рассказов. В него войдут и новые вещи, и те, что публиковались прежде. Надеюсь не разочаровать.
   - Скажите, мистер Гроуз, кто такой Энджел Ли? - внезапно спросила дама из "Нью-Йорк таймс".
   - Энджел Ли? - переспросил Гроуз. Задумался. Наконец, спокойно и чуть небрежно сказал: - Нет, не припоминаю.
  
   Август выдался жарким. Лопасти вентилятора под потолком лениво размешивали горячий воздух. Гроуз с тоской посмотрел на лежащие на столе конверты, и головная боль с удвоенной силой принялась терзать затылок. Гроуз проглотил таблетку, запил теплой водой из графина и, вздохнув, принялся за работу.
   Часом позже восемь из девяти присланных рукописей перекочевали в корзину для мусора, на столе осталась лишь тонкая стопка машинописных листов. Гроуз прочитал рассказ еще раз, теперь уже внимательно. И в задумчивости откинулся на спинку кресла.
   Рассказ был хорош. По-настоящему хорош! Оригинальный захватывающий сюжет, безупречная композиция, легкий, изящный слог, удивительная точность образов - в общем, в этом рассказе было все то, что отличает работу мастера и чего, увы, так недоставало творениям самого Гроуза.
   Очнувшись от раздумий, он придвинул листок с сопроводительным письмом. Там говорилось, что автор, некто Энджел Ли, просит редакцию рассмотреть его работу "на предмет публикации в журнале". Отметив про себя, что автор, судя по письму, раньше не печатался, и удивленно хмыкнув по поводу этого обстоятельства, Гроуз положил рукопись вместе с конвертом и письмом в портфель, с тем чтобы на досуге перечитать.
   День оказался суматошным, и о рукописи Дэвид вспомнил только вечером, уже вернувшись домой. Достав письмо, он набрал указанный там номер. Слушая череду гудков, взглянул на адрес - совсем недалеко, всего в трех кварталах. Так и не дождавшись ответа, Дэвид занялся приготовлением ужина. Поев, позвонил еще раз. И опять безуспешно.
   Собственно, настойчивость Гроуза объяснялась не столько желанием сыграть роль доброго самаритянина (вопрос о публикации он считал делом решенным), сколько любопытством: сочинители такого уровня предпочитали, как правило, крупные журналы и издательства.
   Помыв посуду, Гроуз устроился с бутылкой пива в кресле перед телевизором и некоторое время рассеянно смотрел на мельтешащих на экране кота и мышонка, затем встал и вышел на улицу. Постоял возле крыльца. Ни в паб, ни в кино идти не хотелось. В конце концов Гроуз решил прогуляться перед сном и заодно взглянуть на жилище новоявленного автора.
   Вскоре он оказался в конце Элис Роуд, возле коттеджа, где жил Ли. Света в окнах не было, и Гроуз почувствовал облегчение.
   - Могу я помочь вам, мистер?
   Дэвид обернулся.
   Невысокий рыжеволосый человек в очках смотрел на него, неуверенно улыбаясь. Обеими руками он прижимал к груди большой пакет.
   - Мистер Ли? Я Дэвид Гроуз, редактор, в "Глобусе"... - Дэвид попытался скрыть неловкость за ответной улыбкой. - Несколько раз звонил вам, но...
   - Это просто замечательно, что вы пришли, мистер Гроуз, - перебил Ли. - Пойдемте в дом.
  
   - Энджел Ли? - переспросил Гроуз. Задумался. Наконец, спокойно и чуть небрежно сказал: - Нет, не припоминаю.
   Дама не унималась:
   - Вот как? Несколько месяцев назад некий Энджел Ли погиб в результате несчастного случая - так писали ваши газеты. Вы не были с ним знакомы?
   - Я ведь уже сказал, что не знал его, - немного раздраженно ответил Гроуз.
  
   - ...Знаете, Дэвид, я давно читаю местные журналы. И никак не могу понять - зачем вы мусор печатаете? Неужели мало хороших авторов?
   - Ну, во-первых, хороших авторов не так уж и много. - Гроуз усмехнулся. - А во-вторых - что вы называете мусором, Энджел? Конечно, не всё, что публикуют журналы, - шедевры. Но - мусор? Думаю, вы несправедливы.
   - Неужели? - Бледное лицо Энджела начало розоветь. - А как вам нравятся рассказы... ну, скажем, Наездника? Те, что появляются в "Волшебном фонаре"?
   И прежде чем Гроуз успел остановить Энджела, сказать, что "Наездник" - это его, Гроуза, псевдоним, и что его рассказы, даже если они и не так хороши, как тот, что прислал Ли, все же собирают неплохие рецензии, Энджел разразился тирадой:
   - Это же мертворожденные творения, Дэвид! Неужели вы не чувствуете? Его рассказы - покойники. Хладные трупы. Пустота, замаскированная под глубокомыслие. А все эти красивости? Меня тошнит, когда я читаю что-нибудь вроде "...и только лучи звезд тонким сверкающим клинком втыкались в черную глазницу ночи".
   Веснушчатая физиономия Ли, внезапно, перестала казаться Гроузу симпатичной. В серых глазах за толстыми стеклами очков он увидел будто насмешку. "Издевается, скотина! - пронеслось в мозгу Гроуза. - Знает - и издевается!" И, не сдержавшись, он ударил Энджела в лицо.
   Удара не получилось: кулак только зацепил очки, и они отлетели в угол. В глазах Энджела мелькнули недоумение и растерянность. Выронив стакан с виски, он сделал шаг назад и, споткнувшись о край ковра, потерял равновесие и рухнул навзничь.
   Гроуз поставил свой стакан на стол и направился в прихожую. Уже стоя перед дверью, остановился и прислушался. Ни звука. Недолго поколебавшись, он вернулся в гостиную, подошел к Ли и наклонился. И с ужасом увидел возле его виска темную лужицу на полу. Теперь Дэвид разглядел и маленькое пятнышко на угловом выступе камина. Кончиками пальцев он прикоснулся к шее Ли, к сонной артерии, - пульса не было.
  
   - Я ведь уже сказал, что не знал его, - немного раздраженно ответил Гроуз.
   - А как вы объясните тот факт, что в своем романе вы признаётесь в убийстве этого человека?
   - Не говорите глупостей!
   - Глупостей? - В голосе дамы прозвучала ироническая нотка. - Мистер Гроуз, откройте, пожалуйста, последнюю главу романа.
   Безропотно, словно уступая детскому капризу, Дэвид взял с прилавка книгу и нашел нужную страницу.
   - Открыл. И что? - ответил он, уже почти снисходительно.
   - Вы ведь знаете, что такое акростих, мистер Гроуз? - вкрадчиво спросила дама. - Прочитайте фразу, что образуют первые буквы каждого абзаца. Вслух, если вас не затруднит.
   Гроуз пробежал взглядом начала абзацев...
  
   Дэвид налил себе еще порцию виски, уже четвертую за вечер, и подошел к окну. Несмотря на позднее время, на улице было оживленно: праздновали Хэллоуин. Дэвид недолго постоял у окна, прихлебывая из стакана и разглядывая забавные наряды подростков, и снова вернулся к работе.
   Вот уже несколько недель он бился над последней главой романа. Ли не успел ее закончить, исписанные листы черновика зияли пробелами.
   Ничего не получалось: то, что вечером казалось Дэвиду удачным и даже замечательным, наутро выглядело бледным, бессмысленным и жалким. Слова упорно не желали складываться в легкие и изящные и, одновременно, емкие и глубокие по смыслу фразы, какие удавались Энджелу.
   - Дьявол! - Гроуз, в ярости, с силой ударил кулаком по столу. - Чтоб мне сдохнуть!
   "Ундервуд", будто в насмешку, отозвался коротким металлическим звоном кассового аппарата.
   Гроуз с ненавистью посмотрел на сверкающие хромированными ободками клавиши, налил еще треть стакана виски и, не разбавляя, выпил одним махом.
   Вскоре он почувствовал необыкновенную, удивительную легкость. Нужные слова стали вдруг приходить сами собой, без мучительных поисков, как если бы в его мозг каким-то чудом вселилось сознание совсем другого человека, может быть даже - Гроуз расхохотался - самого Энджела Ли.
   "Да хоть дьявола! - думал он, с лихорадочной торопливостью вставляя в машинку очередные листы бумаги. - Вот оно, признание! Теперь уже скоро!"
  
   Гроуз пробежал взглядом начала абзацев...
   "Но этого не может быть!" - подумал он, цепенея от ужаса. Словно в кошмарном сне, строчки перед глазами сплелись в клубок полосатых черно-белых змей с огромными, нацеленными ему в лицо уродливыми головами-буквами, и Дэвид снова прочитал:
  
Я У Б И Л Э Н Д Ж Е Л А Л И
  
   - Ну что, ты доволен? - услышал он чей-то шепот.
   Гроуз резко обернулся - за спиной никого не было.
   - Признание с большой буквы, как и заказано! - продолжал нашептывать голос в его голове. - И даже - сплошь из больших букв, я не мелочен.
   Шепот завершился негромким издевательским смешком.
   - А теперь...
   Невообразимый, ужасающий рев, в котором не было ничего человеческого, обрушился на сознание Дэвида. Зал перед ним заколыхался... и исчез, будто растворился в заполнившем все вокруг багровом мареве.
   - ...Пора и тебе исполнить свою часть договора! - проревел голос. - Сдохни!
  

Оценка: 5.93*6  Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"