Я выхожу из дома в Рождество. Чудесный праздник, правда? В нашем городе ни капли снега. Безлистные деревья причудливо извиваются, принося в душу пустоту. Город наводняет куда-то спешащий народ. В руках пакеты, пакеты, пакеты... У многих озабоченное выражение лица с чёткой мыслью "Пустите, я спешу!" Есть правда те, кто наслаждается простой прогулкой. Толпа не любит таких. Они не выдерживают ритм хаоса и гонок до собственного дома, где еще надо столько всего приготовить! Они слишком беззаботны и оттого кажутся счастливыми.
Я выхожу из дома в Рождество. Кто-то толкает меня в плечо, обвиняя в нерасторопности. Маленькая девочка стоит посреди улицы и плачет. Её родители бегают вокруг, пытаясь успокоить то угрозами, то просьбами. Но эта девочка умнее своих родителей. Она ждёт ключевых слов "что случилось" или "что нам сделать, чтоб ты не плакала". Услышав их, она вполне нормальным голосом отвечает, что они ей обещали такую же куклу, как у Маши. И правда несправедливо - у Маши есть, а это милое создание ну совсем-совсем без куклы! Родители переглядываются и вздыхают, подсчитывая финансы. Сквозь приложенные к лицу ладошки девочка наблюдает за взрослыми. Как только папа начинает говорить что-то вроде "понимаешь...", она начинает рыдать в два раза сильнее. Маленькая хитрющая девчонка знает, кто тут Дед Мороз.
Я выхожу из дома в Рождество. Ты ждёшь меня у метро. Растерянно улыбаешься. Здороваешься. Я говорю как-то невнятно "ну пошли..." и мы выдвигаемся. Мы идём в кино. Мы идём в кино, потому что не придумали ничего лучшего. Молчим по дороге. Покупаем билеты. Заходим в зал. Спрашиваем друг у друга, просто чтобы не молчать, о чём-то ничего не значащем. Неожиданно шутим насчёт чего-то. И тут же замолкаем, словно мы не должны были шутить, как будто у нас всё официально, строго и серьёзно. Я поворачиваю голову в твою сторону. Наши взгляды встречаются. Всего на мгновение, затем мы отводим глаза. Как хорошо, что открывается заванес и начинается фильм. Слышится два облегчённых выдоха.
Я выхожу из дома в Рождество. Зря! Нам с тобой вдвоём нельзя никуда выходить ни в Рождество, ни на Конец Света. Мы не умеем быть вместе. И не можем научиться этому.
Я выхожу из дома в Рождество. Знаешь, я так ненавижу Рождество! Все верят, что в этот день сбываются мечты. Но, смею тебя заверить, они не сбываются даже на день рождения.
Я выхожу из дома в Рождество. Я не люблю этот праздник. Потому что никакой звон колоколов не сможет изменить того, что мы никогда не станем друзьями.
Я выхожу из дома в Рождество. Я зачем-то выхожу из дома в Рождество. К тебе.