Людмила и Александр Белаш

Метаморфоза

(сказка)

Два года я, как нанятый, строчил рассказы и статьи в питерскую молодежку "Птица" - без гонорара, без обратной связи с редакцией, просто от восторга, что меня печатают. Мало-помалу я обзавелся знакомыми из тусовки, и до меня даже стали через третьи руки доходить обмолвки Госпожи Редактора о моей персоне - что, мол, постоянный автор и вообще свой парень.

Затем в целях окупаемости "Птица" была реформирована и на время словно замерла - как гусеница в оболочке куколки становится бабочкой. Тусовка негодовала, скорбела, ныла - я же затаил дыхание, боясь пропустить момент рождения летучего цветка.

Вот эта улица, вот этот дом. Но у входа висела рельефная плита бронзового литья, где выпуклым по гладкому значилось - "Еженедельная газета клизмофилов "ЗАДНИЦА".

Будто я стоял на ковре - и ковер дернули! теряясь в догадках, я сходил на угол, посмотрел еще раз номер дома - тот!.. Чтоб разобраться, пришлось мне войти и спросить у вахтера:

- А вот газета "Птица" - где она теперь?

- У нас реформы - была "Птица", стала "Задница", - сказал невозмутимый вахтер. - А вам кого надо? из "Птицы" многие в "Заднице" остались..

- И редактор, Нина Викторовна?

- Она теперь зам, - вахтер, видя, что я газете не чужой, выписал пропуск. - Пятый этаж; не доходя, упретесь.

На пятом было темно, кто-то плакал, тенями сновали бледные изможденные люди, там и сям валялись полуобглоданные кости. Нервно хихикая, мне показали на женщину, строгавшую в лапшу пятый карандаш.

- Это вы! - она через силу убрала в стол бритвенное лезвие. - Очень, очень рада! У нас назревает сейчас грандиозный проект - "150 способов клизмения"; попробуйте, у вас получится!

- Нина Викторовна, - почему-то шепотом спросил я, озираясь, - а Паша Трубицын, что вел лит.рубрику..

- Он теперь ведет "Наш клистир". Надо жить, надо приспосабливаться!

Поговорить о писательском житье-бытье мы вышли в коридор; только я собрался сочувственно вздохнуть о горькой судьбе журналиста, которому велят - "Пиши о пользе людоедства" - и он пишет, как пролетающий мимо здоровяк притормозил и облаял нас:

- Это кто такой?! Нина Викторовна, опять вы начали всякую рвань с улицы приваживать?!!.. Чтоб этих тусовщиков духу тут не было с их дилетантскими штучками!..

- Ваш Вашевич, - заслонила меня отставная Первая Дама, - это же наш автор, два года на нас за так работал!

- Ах, вот как! - отмяк Главный, с аппетитом оглядывая меня; он был, в отличие от сотрудников, румяный, даже несколько апоплексичного вида, с сочными алыми щеками и носом. - Такие люди нам нужны. Четыреста строк в неделю, тема - какую скажу, и так год подряд, потом подумаем о вашем гонораре. Быстро - "да"? "нет"? - ожидая "да", он улыбнулся, показывая хищные белые зубы.

Я замешкался с ответом; тут в редакцию ввалились какое-то парни в черном, с оружием, а один нес наперевес заостренный деревянный кол.

- Ваша песенка спета, граф Крокодилус! - воскликнул тот, что с колом. - Ваше богохульное существование переполнило чашу терпения Господня! Смиритесь с неизбежным и примите смерть достойно!..

- Догонят! - выдохнул я.

- Навряд ли, - усомнилась Нина Викторовна. - Он двадцать лет в "Известиях" первым замом был, и еще потом в семи газетах; профи-спецалюга - его семью пестами в ступе не уловишь..

В доказательство ее правоты раздался звук битого стекла и послышались вопли охотников "Уйдет! в голову бей, в голову!.." Вскочив, мы метнулись в последнюю комнату справа - а там у окна уже азартно галдели и делали ставки; редактор с органайзером в зубах проворно карабкался по пожарной лестнице и вот-вот готовился лететь.

- А если и поймают, - вздохнула Нина Викторовна, не разделяя чаяний своих коллег, - то все равно нам клизмофилы нового пришлют. Нынче клизма - это сила; у них даже фракция есть в парламенте..

Под дружный стон газетчиков главред обернулся средних размеров птеродактилем, сорвался с лестницы и на бреющем увернул за угол, в сторону Невы. Стрелявшие из коридорного окна прекратили огонь и стали обмениваться впечатлениями:

- Вот же тварь живучая! одно слово - нежить. Лови его теперь! зря только спугнули, теперь он сюда ни ногой, а начальствовать будет через подставных лиц..

Парень с осиновым колом, стрельнув покурить, сокрушался:

- Ушел, гад. Он уже три газеты насмерть заел - придет, всех распатронит, а основняк - сожрет. Его нарочно главным назначают, на погибель - стратегия такая!

- А мне-то он обещал через год про гонорар подумать.. - обмолвился я в печали, но парень только фыркнул:

- Какой, к черту, гонорар! Ты радуйся, что жив остался!..

В сутолоке я было пристал к Нине Викторовне с расспросами - как же вышло, что тут завелся упырь? - но она замахала руками:

- Ой, вы не принуждайте меня к даче показаний! я и так на грани срыва..

Но потом, запив элениум корвалолом, разоткровенничалась:

- Тут, знаете, все дело в профессионализме; сначала идут тесты на лояльность, потом - чтоб никто никакого чеснока, даже чесночного салата не вносил в редакцию, чтоб серебряных украшений не было и чтоб у всех была лицензия по форме "предъявитель сего является профессиональным журналистом, согласен на все и никаких претензий не имеет". И то, знаете, без гарантий - могут средь бела дня съесть. Так вот и живем, так и мучаемся.. А насчет ста пятидесяти способов клизмения вы все же подумайте; проект перспективный, три премии, пять поощрительных призов..

Не помню, как я удрал из редакции - помню только, что в дверях столкнулся с рабочими, несущими громадный лозунг "Зад - лицо нашей газеты!".

Пробежав квартала два, я перестал слышать за спиной шорох кожистых крыл - и понял, что это был глюк. Чтоб отдышаться, я свернул в первую попавшуюся вонючую подворотню. Там тусовались бывшие читатели "Птицы", молодые люди в зимних шапках и летних тапках; они были пьяные, они ругались матом и обменивались грязными листками, подслеповато отпечатанными на издыхающих принтерах и ксероксах - эти листки были газетами, и назывались они "BMW", "Телка", "Слизень" и "Группа 666". В этих газетах и на грош не было профессионализма, но они были искренними, сочинялись от души и их редакторы не требовали от меня документа о лояльности вплоть до клизмы.

Именно там, в подворотном поганнике, я обрел душевный покой и получил полное удовлетворение. Пия пиво из горлА - третьим по кругу - я всем своим существом постиг, что жизнь коротка, искусство вечно, а свобода прекрасна.