Думаю, такое с детьми происходит, как в верлибре Поющее Дитя. У меня тоже так было, помню, я начинал петь - что видел, то и напевал, когда становилось тревожно, или когда шло ожидание...
А Неизменное Вино - красивый образ. Что я не могу картинку красиво нарисовать? Конечно, по жизни случались посиделки со знакомыми: встречались, говорили о своих делах, вспоминали то, сё и прощались. Кто уезжал в свою Америку, кто куда-то ещё бежал по делам, по своим городам.