Дверной колокольчик мелодично оповестил хозяина книжной лавки о новом посетителе, и раскрывшаяся входная дверь, как врата пещеры Сим-сим, быстро впустила в помещение солнечный свет.
Впрочем, и без того лавку никак нельзя было назвать тёмной: удивительно, но при полном отсутствии окон (ну нельзя же было назвать маленькие окна витрины полноправным окном), она была очень светлой, с высокими стенами и невероятной прохладой, мягко встречающей утомлённого городским солнцем путника. Хозяин лавки, улыбчивый большеносый старичок в роговых очках, выглянул из-за прилавка: на пороге стояла, неловко топчась на одном месте, юная девушка, лет шестнадцати-пятнадцати, никак не больше. Рост её был, пожалуй, слишком мал, ноги несколько коротки по отношению к телу, глаза слишком близко друг к другу посажены, а скулы, напротив, находились друг от друга чуть дальше, чем того требует гармония человеческого тела - одним словом, не красавица. Зато наверняка начитанная и с живой чувствительной фантазией, подумал хозяин лавки, глядя на то, как жадно побежали её глаза по стеллажам.
- Мисс, я могу Вам чем-нибудь помочь?
Девушка резко отдернулась от сказавшего: среди людей она явно чувствовала себя не очень ловко, начала зажиматься и сутулиться.
- Н-нет, спасибо...
- Да за что ж спасибо? - Старичок оперся на палку и вышел из-за прилавка. - Я ж и не сказал ничего. Вы, вероятно, ищите, что бы себе почитать в часы досуга?
- Ну да, - так же неловко ответила ему она, поправляя на носу новомодные очки со стёклами без диоптрий; смотрелись они на ней так же неловко, как и эта модная и явно купленная мамой хипстерская одежда. - Просто у меня дома книги закончились, и...
- А дома книги не покупает никто, кроме вас, - ласково закончил за неё хозяин лавки, отпивая из стеклянной бутылки из-под кока-колы простую воду. - Мне так это знакомо, мисс.
- Да, - тут девушка впервые заулыбалась, пусть выглядело это у неё немного зажато. - Знаете, я тут у вас ни одной книги вообще не узнаю...
- Неудивительно, это самиздат. Каждая книга в единственном экземпляре.
- В единственном?
- Да. Но Вы пока посмотрите, - и он кивнул ей в сторону одного из шкафов, - может быть, Вы найдёте что-нибудь для себя.
Девушка неловко подошла к шкафу; она явно задалась кучей вопросов к хозяину этой странной книжной лавки, но либо стеснялась их задавать напрямую, либо...
Хозяин улыбнулся: либо одно из двух.
Впрочем, девушка довольно быстро нашла книгу, которая привлекла её внимание: и вот она стоит и со странным, любопытствующим взглядом держит в руках издание формата pocket book, с гладкой серо-красной обложкой, на которой большими буквами было написано: "А. Джинджер. У-вэй".
- Ааа, Алекс, - в очередной раз улыбнулся хозяин; кажется, это было именно то, что она искала. - Очень увлекался даосизмом, знаете ли. Странное увлечение для молодого человека Вашего возраста.
- Моего?
- Да, Вы могли бы быть сейчас ровесниками... ну, может, он немного постарше. Вам ведь шестнадцать?
- Да, было на прошлой неделе.
- Тогда он постарше. Замечательный молодой человек.
- Это его книга?
- Да, - и хозяин лавки вновь отхлебнул из бутылки. - В первый раз мне жаль, что написал он всего лишь одну-единственную книгу?
- Одну-единственную?
- Милая девушка... простите, можно Вас по имени?
- Д-да, Фатти. Фатти Саммерсон.
- Фатти, - повторил старик. - Странное имя для такой стройной девушки.
Посетительница кисло улыбнулась: он слукавил, назвав её стройной - несмотря на то, что по фигуре девочка была доща дощой, у неё при этом не было ни единого намёка на талию, этакий правильный прямоугольник. Ну, может, вправится потом, думал старик.
- Я в детстве очень толстой была. Гормоны.
- Ааа, гормоны, - протянул он. - Вечное проклятие подростков. Ну так вот, да, Фатти, видите ли, в чём дело, я довольно долго занимаюсь издательством книг... я могу немного рассказать о себе?
- Ну, да...
- Хорошо. Я довольно долго занимаюсь издательством книг, и в какой-то момент, когда у меня уже было достаточное количество, эээ, необходимого капитала, я смог исполнить свою мечту. Вы знаете... впрочем, откуда Вам знать, это же Лукреция Фасс - она, кстати, тут есть на одной из полок - у себя в книге написала, что, вероятно, писатели пишут книги только ради того, чтобы высказать одну-единственную фразу. И все прочитанные ею книги (а их было немало!) она запоминала по одной-единственной фразе, представляете? Ну так вот, а эти люди, которые Вы видите вокруг себя - я имею в виду авторов книг, да - так вот, эти люди существовали на этой земле, чтобы написать одну-единственную, но очень правильную книгу.
- Как это здорово, - выдохнула Фатти. - А почему один экземпляр?
- Странная воля, - странно улыбнулся хозяин лавки. - Но я могу об этом рассказывать очень долго.
- Больше они ничего не писали?
- Нет, к сожалению. Хотя вот юноша, которого Вы держите в руках, был бы замечательным эссеистом, я уверен в этом.
- Вот как... - Фатти посмотрела на книгу, провела по ней рукой с короткими, некрасивыми ногтями и странно улыбнулась. - Так странно, такое ощущение...
- М?
- Нет, ничего. - Она подняла голову и посмотрела на пьющего воду старика. - Почем эта книга?
- Все книги по одной цене, - улыбнулся он ей. - Вы её видели при входе.
- Ох, как это здорово! - она полезла в карман за деньгами; кошелька она не носила, зато грамотно рассовывала деньги по разным карманам. - Скажите ещё, а он сейчас...
- Он? - Старичок вернулся за прилавок, тяжело дыша; ходить ему было, вероятно, год от года всё тяжелее и тяжелее. - Он умер, попал под машину.
- Ох...
- Ничего страшного, - он посмотрел на деньги, врученные им девочкой, и открыл тяжёлым ключом старинную кассу. - Он же стал книгой в итоге, а это главное.
"Стал книгой, - подумала девочка. - Странный фразеологизм. Впрочем, может, он имеет в виду то, что написал самую главную книгу своей жизни... Звучит невероятно романтично".
Она вежливо сказала старичку "До свидания", положила книгу в сумку (простая, широкая, без всяких узоров - и крайне удобная) и вышла из магазина. Хозяин лавки проводил её глазами, снял очки и, поставив электрочайник греться, открыл ящик за прилавком и медленно стал перебирать кожу для переплётов.