Синие флаги на площади в центре города хлещут сизое низкое небо. Синие палатки горбатятся, зябко дрожат полиэстеровыми боками. Синие люди мерзнут в лыжных куртках, кривятся обветренными лицами.
У овощного лотка равнодушная продавщица с черствым кирпичным лицом дует перегаром в озябшие руки.
- Деда! - четырехлетний мальчик в синем комбинезоне на рыбьем меху тянется к овощному лотку и громко просит, - Деда! Я хочу апельсин!
Замирает синяя площадь.
Замолкает.
- Что ты. Тише...
- Деда! - в тишине детский голос кажется еще громче и отчетливее, - Купи апельсин!
Смотрят синие на посеревшего старика. Съежился старик, голову низко опустил, так, что и лица не разобрать, закрылся полями старенькой шляпы, к внуку наклонился, зашептал на ухо горячо, обжигая неровным дыханием.
- Тише, что ты, за ради Христа, тише.
- Дедушка, - шепчет в ответ мальчик и обнимает склонившегося старика за шею. - Я апельсин хочу. Очень-очень.
- Что ты родной, что ты, дитятко. Нельзя апельсин. Совсем нельзя, - шепчет в ответ старик и боится посмотреть в сторону замолчавшей площади.
- Почему нельзя? - громким шепотом спрашивает испуганный мальчик.
- Не того он колеру, коханый, - шепчет старик. И тянет за руку внука дальше от страшного лотка, от страшной площади, от замолчавших людей.
- Господи, помоги нам, убогим. Давай я лучше тебе зеленый банан куплю.
Мальчик что-то отвечает старику, но уже не разобрать слов, только видно, как тяжело старик поднимает внука на руки и несет ребенка через улицу, болезненно перекосив старое испуганное лицо.
А на площади синие флаги хлещут по морде низкое сизое небо.