Пустые стены, мутное стекло
Оконных рам и скрип недобрый пола.
Повсюду пыль. Но будто бы назло
Сияет люстра - ярким ореолом.

В потеках и разводах потолок,
На чердаке посвистывает ветер.
Он стар, он слаб и жутко одинок,
Твой дом, где не играют больше дети.

Иду на кухню, тень бежит за мной:
Здесь шаткий стол и колченогий стул.
Сажусь на краешек и чувствую спиной
Тяжелый взгляд. Кого ты обманул?

Зачем пришел? Что ищешь? Для чего?
У смертного одра просить прощенья?
С надрывом плакать и кричать вдогон,
Моля забыть былые прегрешенья?

Ты прав, не поднимая головы,
Молчу в ответ. В висках стихает боль.
За окнами в разрывах синевы -
Не снег, не дождь, но соль на раны. Соль...

Встаю, и на негнущихся ногах -
Слепой, глухой, немой и безучастный -
Плачу за всё: я по уши в долгах,
Когда-то долгий взяв кредит у счастья.

Есть время становиться на крыло,
Есть - возвращаться, в сень родного дома.
Пусть всюду пыль... Пусть много лет прошло.
Сияет люстра. Мне. Полуседому.