Был тёплый ноябрь -- такой тёплый, что казалось: время остановилось, и больше никогда не наступят морозы и не выпадет снег. И листья будут всегда облетать с деревьев и лежать на земле мягким ковром вкусного кондитерского цвета. И я сама -- как стою сейчас на остановке, так и буду стоять бесконечно долго в ожидании где-то гуляющего автобуса. А может быть, прямо сейчас он появится на вершине холма -- длинный бело-голубой городской корабль -- и увезёт меня к друзьям. Страстным любителям хорошего чая и других качественных напитков. И будет накурено и шумно, а телевизор в углу комнаты будет продолжать изрыгать всё новые порции ерунды -- но, к счастью, его никто не будет слушать.
Однако я слишком давно уже стою на остановке, и грустные мысли крутятся в голове. "За это время можно успеть состариться", например. Я пытаюсь не думать всерьёз о времени, но получается плохо. Может быть, это потому, что сегодня пятница? или просто надоели друзья и приятели? Или надоели не они, а ситуации, когда мне приходится выслушивать подробные рассказы подружек про их кавалеров? А у меня самой в жизни и особенно на работе -- одни телефонные разговоры, почти нет личного общения. И ни о каких серьёзных глубоких чувствах речи быть не может. А изображать чувства -- зачем? Всё равно надоест ломать комедию.
Между тем начал накрапывать дождик, и рыжие мятые листья на асфальте заблестели. Проехал троллейбус, забрызганный грязью, будто подтверждая грустные мысли. И вдруг на мокром полотне дороги, чёрно-рыжем от опавших листьев, показался новенький блестящий автомобильчик. Он был светлый, нежного цвета морской волны, очень чистый и сияющий -- ну просто ангел среди автомобилей! Его необычные, плавно закруглённые линии наводили на мысль о чём-то совсем особенном -- о том, чего никогда ещё в жизни не было! И о чём я поэтому не могу иметь ни малейшего представления! Он был весь -- обещание чуда.
Он пролетел мимо и унёс с собой мои неприятные мысли. И я, ободрённая этим явлением, решительно села в очередной троллейбус. Пусть мне предстояло делать пересадку, всё равно это лучше, чем тратить время на ожидание. У окна троллейбуса я постаралась встать так, чтобы меня не очень толкали. Постепенно народу становилось меньше, но я оставалась на том же месте у окна. Мне обычно нравилось смотреть на прохожих. И вдруг я поняла, что выйду на ближайшей остановке -- а это совсем скоро! -- и вышла. И мне надо быстро перейти дорогу -- как вовремя загорелся зелёный свет! Теперь я остановлюсь у киоска, рассматривая обложки журналов. И подожду, пока мой знакомый -- мой бывший знакомый -- которого я заметила из окна троллейбуса -- купит газеты, расплатится и наконец-то заметит меня.
И он сказал "Привет!". Потом мы сидели в кафе. Вспоминали, сколько лет не виделись. Лет шесть? -- да, шесть лет, и ещё немножко. Мы всегда были друзьями по работе, он всегда был женат, между нами не было никакого романа -- но было другое. Чувство, что воздух сгущается в его присутствии. И возникают почти рентгеновские острые лучи, которые тянутся отовсюду, повсюду, и мир начинает меняться и вибрировать. Тогда становятся возможными чудеса -- и они происходят! А потом, когда встреча кончается, остаётся чувство свободы и безопасности. И все проблемы оказываются решаемыми в ближайшем будущем.
Вряд ли он знал обо мне всё это -- а скорее всего, не очень хотел знать. Но его манера шутить осталась прежней, и общее тёплое поле опять возникло, и мне всё время приходилось подбирать слова, чтобы не запутаться. Разговаривать не очень хотелось -- хотелось слушать! -- а разговор отвлекал от этого взаимного прогревания непонятными и наукой не объяснёнными лучами. Мы говорили, может быть, о чём-то главном, а может быть, не о главном вовсе; его рука поворачивала чайную чашку; на руке не было обручального кольца.
Вообще у него был очень довольный вид, но он должен был куда-то спешить, успеть, и время поджимало. Я так и не задала ему того вопроса о личной жизни, которого он ждал. Зато мы обменялись телефонами, но это мало что значило. Я знала, что он даст мне рабочий телефон, а не мобильный и не домашний, и восприняла это как должное. Так мы и попрощались.
А потом всё-таки выпал снег, и время перестало выкидывать такие странные фокусы -- останавливаться на месте и сворачиваться в кольца, как змея. Жизнь пошла своим чередом. А чуть позже я узнала от наших общих знакомых -- очень хорошо информированных -- что он действительно развёлся с женой. И я похвалила себя за тактичное молчание.
Постепенно приближался Новый год. Снег растаял и выпал опять, и уже появились в магазинах наряженные ёлки с огоньками. Как-то утром я снова увидела маленькую блестящую машину с закруглёнными контурами -- но не цвета морской волны, как осенью, а сиреневую. Но такую же новенькую. На этот раз она стояла вся в снегу -- и очень напоминала ёлочную игрушку. Я обрадовалась и подумала, что на подходе ещё одна встреча. Я надеялась на продолжение. И продолжение было! На следующий день мы действительно встретились в городе, совершенно случайно, то есть без всяких телефонных звонков. Наверное, город у нас маленький.
А дальше? Дальше был Новый год, счастливый и сказочный. И после Нового года всё было хорошо. Только не надо спрашивать, сколько времени это продолжалось, потому что -- теперь я это знаю -- время умеет выкидывать фокусы: останавливаться на месте и сворачиваться в кольца. Как змея.