Сегодня серый день потухал в суете страниц,
шевелившихся валом нахлынувших героев,
не сомневавшихся в своей предопределённости.
Каково было автору тех страниц?
Всё мерещилось ему действие,
несообразное с волей меломанов.
Ибо драма в штанах и драма на котурнах
призывала всех желающих выступить.
И не только привычных профсоюзников,
но и представителей простой, безбилетной массы.
Неужто нужен пригласительный билет
для разворачивания полотнищ мягкого и твёрдого нёба?
И кто осмелится, привстав на цыпочки,
заявить о непреднамеренности своего поступка?
Каждый знает своё дело: вор, прохожий, собака.
Мы вернёмся к тому месту,
откуда все они пустились в реальный мир.
Не станем останавливаться 
на проверке документов, прописки -
всё это известно с незапамятных времён.
Главное, что их всех удивил стоящий ребром вопрос,
в котором не было прохода.
И вот тут-то мнения разделились:
одни стали называть себя идеалистами,
другие - материалистами...
А я дрожащей рукой 
пытался подобрать ключ к скважине,
зная, что нас догоняли.
Главное связка! Всё дело в связке!
И этот бесплодный звон
не мог меня больше прибодрить.

1964