Я трусиха. Я большая и глупая трусиха. Уже полчаса я смотрю на этот белый лист и никак не могу решиться написать на нем первое слово. Первое слово, с которого начнется невероятная, самая запутанная история в моей жизни. За спиной нещадно барабанит дождь, а в голове моей пустынно и тихо. Так же тихо, как и в этой комнате с окнами в сад.
Я знаю - он волнуется не меньше. Ведь именно он заставил меня уединиться за этим столом, на время позабыв обо всем. Я даже приготовлю ужин, сказал он, а кто я такая, чтобы лишать человека возможности гордиться своим поступком?
Дождь разошелся не на шутку. В ту ночь тоже шел дождь, я помню. Он так же монотонно бил по каменному подоконнику, и точно так же наполнял мое сердце какой-то скулящей тихой радостью. Я даже помню, какой день тогда был. Я не забыла об этом, даже спустя несколько лет. Пятое октября. Самый разгар осени, впервые за многие годы принесшей мне сочные и сладкие плоды. Именно в тот год я полюбила октябрь.
Наверное, он прав - нужно просто немножко постараться. Подумать. Вспомнить. А дальше все пойдет само собой. Это ведь как первое знакомство. Мимолетный взгляд встретившихся судеб, первый шаг навстречу, вкус имени на губах... Вот! С имени, пожалуй, я и начну!