Музыка плавно накатывала, погружая слушателей в странное, похожее на транс, состояние. Никто уже и не помнил, что поначалу она, казалось, не вписывалась в окружающую действительность. То море, то ветер, то шорохи в траве - все это вносило странный диссонанс, но стоило зазвучать голосу Певца, как все исчезло. Остались только звуки, гармоничные, вызывающие такие странные и рвущие душу чувства, что слушать становилось просто невозможно, но все слушали. И сейчас, когда его голос уже утих, а пальцы лениво перебирают струны, никто не хочет ничего говорить. Ему не аплодировали - он сам об этом просил, его песни не перепевались у костра другими. Они просто были. И именно из-за этих невозможных песен его были рады принять в любую группу, отправляющуюся в поход. Костер тихо потрескивал, словно задавая ритм. Девушка, не выдержав, нарушила тишину:
- Давно ты это написал?
- Только что, - улыбнулся певец.
- Дашь мне слова?
Он никогда не давал слов своих песен, она об этом знала, но все равно спрашивала. Он снова улыбнулся и отрицательно покачал головой:
- Я не хочу переносить песню на бумагу.
- Но ведь потом слова забудутся, а так ее еще кто-нибудь сможет сыграть, пускай и не так хорошо, - девушка попыталась польстить Певцу.
Парень о чем-то задумался, а потом спросил:
- Что ты чувствуешь сейчас?
На лице девушки появилось удивленное и задумчивое выражение:
- Мир, - сказала она, и, судя по ее лицу, сама была удивлена этим своим выводом, - и кажется, что песня еще летает.
- А потом она упадет.
Девушка посмотрела на Певца - он был абсолютно серьезен.
- Это как? - этот вопрос, словно излучали и все остальные невольные слушатели этой беседы.
- Очень просто: она больше не вызовет таких чувств. Это будет повторение. Ты же не стала бы проживать собственную жизнь еще раз точно так же, как сейчас, если бы тебе дали такую возможность? С какой стати это должна делать песня?
Все невольно задумались. Певец поставил все с ног на голову, демонстрируя совершенно другой, непривычный подход к вопросу. Несколько минут царила тишина, которую никому не хотелось нарушать, только побулькивал котелок с чаем, да о чем-то пел сверчок. Где-то внизу плеснула волна.
- Вот поэтому я и не записываю свои песни, - девушка непроизвольно вздрогнула - очень уж неожиданно решил продолжить разговор Певец. - Я живу ими. Один единственный раз, а больше и не нужно.
Небо посветлело - всходило солнце.