Маленькая девочка стоит в сверкающем платьице, сшитом из эластичной фольги, и такой же шапочке с белой пушистой оторочкой. На этом утреннике она - Снегурочка. Представление уже закончилось, и детишки обступили Дед Мороза, который раздаёт призы за лучший новогодний наряд. Она не принимает участия в давке и криках: "А мне, а мне!..", и подходит к ёлке последней. Ей достаётся жёлтый пластмассовый цыплёнок с оранжевыми лапками, но она и ему рада. Рада своему сказочному платью - никогда ещё у неё такого не было! Рада сиреневым теням на снегу, когда идёт домой...
Сколько лет прошло... она вспоминает.
Мама и папа с самого раннего возраста учили её: "Всегда ставь себя на место другого человека. Как ты хотела бы, чтобы поступали с тобой - так и с другими поступай".
Она гордилась ими и любила. Будучи чересчур впечатлительным ребёнком с обострённо развитым воображением, по ночам она плакала, думая о том, как же она сможет их пережить, когда они умрут...
Они развелись, когда ей было семнадцать, и мать уехала, а отец привёл молодую мачеху.
Ей и в голову не пришло протестовать, и она даже радовалась за своего отца, видя его таким помолодевшим и красивым.
Вскоре папа перестал дарить ей подарки, как бывало раньше. Он с утра до вечера работал, предупреждая любое желание хорошенькой супруги, которая была ненамного старше его дочери.
Но и это её не смутило. Она так же старалась приветить нового человека в их семье, считая это в порядке вещей. Мачеха не умела ни шить, ни вязать, и она сшила ей несколько сарафанов и платьев, связала и расшила нарядную сумочку, кружевной воротничок... Рукоделие было одним из её любимых увлечений.
У них был почти одинаковый размер, и однажды, когда по счастливой случайности в эпоху дефицита ей посчастливилось купить замечательный костюм - юбочку и жилетку,
чтобы в них ходить на занятия в институт, отец посмотрел и сказал ей:
- Эх, хорош! Плохо, что ты Зое такой же не купила. Давай отдадим ей, а? А то неудобно как-то - юбка, что ты ей подарила, ей не понравилась.
Она сняла и отдала, не подумав возразить...
И только больно было, что отец всё больше начинал относиться к ней не только с отчуждением, но даже с какой-то неприязнью. Потом приняла и это, постаралась понять и простить...
Позже она жила уже в общежитии. Вязала своему парню большой тёплый свитер узорами из пушистой белой пряжи. Он, примеряя, недовольно морщился:
- Что это, платье?! Эк ты хватила - до колен! Перевязывай!
Свитер она довязала и подарила, но они расстались. Себе-то и не доходили руки смастерить обнову, ходила абы в чём...
Но больше всего, конечно, она колготилась над сыночком. Сама была болезненной, и её кровиночка родился очень слабеньким. Выхаживала его, как могла, без бабушек и дедушек. Трепетно прислушивалась по ночам к дыханию единственного родного человечка.
Сын вырос. Компании, рок-металл, мотоциклы...
Привёл девчонку с улицы. Рада-радёхонька за них, отдала свою просторную кровать, сама стала ютиться на стареньком диванчике.
Через год они разбежались, а за неосторожное слово в адрес несостоявшейся невестки сын перестал с ней разговаривать.
Теперь она одна, больная и ненужная никому. А впрочем, получается, и всегда была одинокой. Думает: "Что не так я делала?.. Или это жизнь такая?.."