Иногда нужно просто с кем-то поговорить
Позвонить, приехать, в крайнем случае, написать
Набирать по памяти старые адреса,
Прислушиваться к голосам,
Пытаясь их воскресить.

Делаешь шаг во дворы, и время
начинает слезать с тебя, как шелуха,
город растет сквозь тебя осокой,
раздирает корнями кроссовки -
десять тысяч обратных шагов
до спускового крючка;

и вот она там, судьба, зарылась в детский песок,
в сорных отлёживается пустотах,
там, где были теплицы, забор, лебеда -
ровным войском выстроились высотки.
А тебе-то казалось - застряла там навсегда,
- и вот оно, время - хороним своих усопших;

дети - чумазые, как всегда,
бабушки, прогуливающиеся сонно,
эти давно забытые города.