Средневековые китайские студенты, чтобы стать чиновниками, писали сочинения традиционной формы. Норма, правило, преемственность - были сутью экзамена.
Самая большая проблема постороннего человека, при чтении этих сочинений - я так подозреваю - не околеть со скуки. Потому как разница между "калинкой-малинкой" и "малинкой-калинкой" - со стороны не ощущается.
Но представьте, что вы автор, который живет внутри традиции...
Бывшим советским гражданам этот вопрос не то, чтобы странен, но в плоскости фэнтези ещё мало актуален. Всего лишь двадцать лет назад мы пережили нашествие западной фэнтези, во всей её силе - и множеству авторов пришлось творить, используя новые фантастические допущения. Новые образы. Да и сама жизнь изменилась так, что многие выдумки нервно курят в углу.
Справились. Однако, если мы возьмем советскую мистику второй половины 70-х (или то, что посчитаем таковой), и сравним её с мистикой последнего десятилетия - разница будет очевидной.
Авторы, которые стали писать фэнтези новейшего времени, они большей частью еще с нами, у них продолжаются творческие поиски. Традиция еще молода.
Другое дело в западной - англо-американской - литературе.
Кого бы мы не посчитали основателем фэнтези (мнения разнятся) - этот человек мертв. Какую бы мы не взяли известную книгу - у неё имеется десяток "свободных продолжений". И фанфики давным-давно стали отдельным, уважаемым, направлением - там есть свои удачи, и свои "табели о рангах", будто у средневековых комментаторов Аристотеля.
Поэтому авторы оказываются в положении, чем-то напоминающем положение сказочников у Проппа - есть какие-то нормы, некие сочетания констант, которые приходится соблюдать. Воленс-ноленс. А когда нарушаешь - действуешь в пределах норм бунтарства. "Если у тебя есть какие-то свежие идеи, как отсюда убраться, свяжись с постоянным комитетом по подготовке восстания", - как говорил опытный вояка одному герою галактики. И есть оригинальность, которая нужна, без которой совсем никак. Ибо читатель жаждет развлечений.
Этой "вилке" и отвечают рассказы в сборнике.
Ностальгия и фан с одной стороны. Хотите оказаться к криминальном подобии Венеции(?), где украденное, будто поликратов перстень, возвращается к хозяину? Джо Аберкромби "Жить всё труднее".
Хотите ощутить дыхание Фафхрда и Серого Мышелова - если вы понимаете на творчество какого автора это намек - вот вам рассказ в античных декорациях "Недоразумение в Тире".
Путешествие с караваном по пустыне, где виден мираж заброшенного города - сколько раз вы читали что-то подобное? "Караван в никуда" к вашим услугам.
Разоблачение жадной и тупой компании? Более чем почтенная тема для рассказа, особенно, если работают молодые и перспективные ребята - и вот вам "Впервые на экране".
На этом фоне истинные монстры фэнтези - экспонируют продолжения и фрагменты своих историй. Развивают свою собственную традицию. Нил Гейман, к примеру.
Ну, и Дж. Мартин, самый тяжеловесный автор в этой колоде, дает пояснение к собственным романам и повестям - его текст нельзя воспринимать иначе, чем материал из энциклопедии Вестероса.
Стилистика в описании чисто сказочных миров и в описании почти документальных преступлений - тоже весьма узнаваема. Традиционна. В сборнике к научной фантастике можно отнести буквально пару рассказов, есть и практически чистые детективы, НФ тут самого ближнего прицела, а в плутовских историях есть намеки на мистику и отсылки к чисто фантастическим образам - разнобоя не ощущается.
Что будет новизной и придаст свежие оттенки вкуса этому гамбургеру?
В первую голову - интриги. Особенности сюжетных поворотов.
Тут авторы неистощимы на выдумку. Знакомые декорации подразумевают относительно знакомый сюжет, его надо просто вывернуть наизнанку или, внезапно, поменять лишь одну ноту в привычной мелодии, тем совершенно сбив читателя с толку. В плутовском рассказе всегда тысяча концовок. И, скажем, Майкл Суэнвик умеет на традиционной шахматной доске Нового Орлеана разыграть оригинальную партию - которую от марктвеновских и огенриховских эндшпилей отличает лишь форма жульничества.
Глупо тут что-то рассказывать - это все равно, что перечерчивать орнамент индийского храма.
Вторая новизна - это работа с фантастическими допущениями. Они тоже традиционны. Но бывают разные зомби, очень разные драконы и подозрительно отличаются друг от друга служители мелких богов. Финты ведь возможные не только в том, кто у кого что украдет, но и кто чем окажется в процессе этой кражи.
Наконец, третья новизна - при всей своей ограниченности - это типажи негодяев. Да, есть традиционные воры, убийцы, грабители, предатели, маньяки, властолюбцы, интриганы и просто мошенники. Все дело в маленьких отличиях, в тех самых "роялях с сыром". Вам покажут ворье, но это будет техасское ворье. Принц-негодяй во всей красе - но не заговорщик. Несколько друзей взломщика, но странная это команда...
Стала ли проблемой эта традиционность? Для кого-то - наверняка. Но большая часть рассказов в сборнике исполнена такими мастерами, которые хорошо будут работать во многих традициях. И покажут оригинальность там, где другой разведет руками.
Если вы начинающий любитель фэнтези - сборник откроет вам много миров, если уже опытный - то не будете разочарованы. 8/10.