Это было давно, когда ещё была жива наша мама. Мы жили тогда в деревне недалеко от леса и у нас жил один зверёк. Похоже, что он жил в этом доме и до нас или поселился вместе с нами. Мы его звали Тых-пых. Так он обычно отвечал, когда его спрашивали о чём-нибудь.
- Есть будешь? - спрашивали его.
- Тых-пых, - отвечал он.
И что бы его ни спрашивали, он отвечал - Тых-пых.
Кто он был я не знаю. Я знаю только кем он не был.
Он не был котёнком, так как ни разу не сказал МЯУ.
Он не был щенком, так как ни разу не сказал ГАВ.
И лягушкой он не был тоже, так как ни разу не сказал КВА-КВА.
Но и слонёнком его трудно было назвать, так как он жил под диваном. Если бы он был слонёнком, то за ним непременно пришла бы его мама и вытащила бы его из под дивана, так как слонятам просто неприлично залезать под диван, как простым мышкам.
Что ты, что ты! Как он мог быть мышкой, если даже ни разу не слышал, как они говорят? И живут они не под диваном, а под полом. Да и что бы он стал делать под полом? Я бы ни за что не стала бы жить под полом. И вообще девочки, даже самые маленькие и непослушные, не живут под полом. А он жил под диваном. Ему, наверное, нравилось там жить. Диван стоял в столовой, недалеко от большого стола, за которым мы все обедали. И папа, и мама и маленький Костик, и конечно я, его сестрёнка. А куклы обедали совсем в другой комнате у себя за столом. Они всегда садились за стол пораньше, чем взрослые, так как боялись, что взрослые всё съедят и им ничего не достанется. Но это всё неправда. Я всегда приносила им что-нибудь вкусненькое со стола. Конфетку или печеньице и всегда угощала их. Не то, что Костик. Ну, конечно же, зачем его машинкам конфетки? Но что это я про кукол, да про машинки? Они тут совсем не причём.
И вот, когда все мы садились обедать и мама разливала нам суп, из-под дивана непременно вылезал Тых-пых и толкал носом кого-нибудь в ногу. Нос у него был чёрный и блестящий, как нос у ботинка.
- Тых-пых, - говорил он.
- А, Тых-пых заявился, - говорил папа.
Вы, наверное, думаете, что мама наливала и ему суп в отдельную тарелочку? Как бы не так. Суп он не ел и обиженно фыркал - тых-пых. А один раз даже опрокинул свою тарелочку, чем очень рассердил маму. После этого она ему вообще супу не наливала.
- Ходи голодный, - сказала она. Но,конечно же, она не могла оставить его голодным. Она только так говорила. Обычно он получал кусочек мяса из супа или кусочек колбаски.
- Тых-пых, - говорил он, складывая всё в какую-то сумочку у себя под животом, и уходил к себе под диван. Никто никогда не видел, что у него было там, в сумочке. Нам никогда не удавалось взять его на руки. С нами он никогда не играл. Однажды мы с Костиком услышали чей-то тихий смех в комнате с игрушками. Дверь была закрыта. Открыв дверь мы никого там не обнаружили кроме кукол с застывшими улыбками. Сидели они как-то странно - откинувшись, как будто они смеялись. Потом мы ещё несколько раз слышали смех за закрытой дверью. Мы решили с Костиком подглядеть, кто же там смеётся без нас. Это совсем не так просто. Во первых у двери не было замочной скважины. Значит, можно подглядеть только в узкую щелочку в двери. Во-вторых мы хотели смотреть оба, а это было совершенно невозможно. Шуметь у двери и спорить, кому смотреть тоже нельзя. Вот так, отталкивая молча друг дружку мы смотрели в щелочку. И что же мы там увидели. Тых-пых развлекал девчонок. То он прыгал как лягушка и говорил КВА - КВА. А мы то думали! То изображал котёнка, говорил МЯУ и тёрся об колени девчонок. Вот тебе и Тых-пых. Похоже, что больше всего ему нравилась Танечка. Она смеялась громче всех, а он крутился вокруг неё. А от нас он всегда прятался под диваном и там исчезал. Сколько мы под диван ни заглядывали, мы никогда его там не видели. Мы и диван отодвигали. Думали, что там есть дырка в полу. Но никакой дырки в полу не было, а он всегда появлялся откуда-то из под дивана. Каждый раз, получив еду и унеся её под диван, он возвращался вскоре и клал на пол у стола монетку.
- Тых-пых,- говорил он при этом и уходил опять к себе под диван. Папа и мама разглядывали эти монетки, а потом отдавали их нам, а мы складывали их в копилку.
- Интересно,- удивлялся папа, - где он их только берёт?
Однажды мы с Костиком подумали, а что если ему вместо колбаски положить камушек? И вот как-то, когда мамы дома не было, мы с Костиком сели за стол. Появился Тых-пых и толкнул меня носом в ногу. А камушек мы уже приготовили. Круглый такой, коричневый. Сразу не поймёшь, что это. Тых -пых понюхал его, молча положил себе в карман и так же молча ушёл к себе под диван. Мы хотели посмотреть, что он с ним будет делать и принесёт ли монетку? Но как мы не лазили, под диваном мы его не нашли. У кукол его тоже не было. Вечером мама приготовила для Тых-пыха кусочек мяса. Но он не появлялся.
- Что это наш Тых-пых опаздывает? И куда это он подевался? - удивилась мама.
- Может, он заболел?
Мы с Костиком догадывались уже, что Тых-пых, наверное, обиделся на нас, но промолчали. Мама подозрительно посмотрела на нас, но ничего не сказала.
Тых-пых не появился и утром. Отодвинули диван, даже перевернули его дном кверху. Обшарили всю квартиру, но его нигде не было. Больше мы не видели его никогда. А камушек мы нашли в кармашке платья одной из кукол. Это была Танечка. Она могла бы рассказать, что же случилось. Но она только молчала и загадочно улыбалась.
Костик уверяет, что несколько раз видел Танечку вместе с Тых-пыхом после этого. Придумывает, наверное.